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EXILIOS 


En diciembre de 1851, Victor Hugo fue uno de los cinco 
representantes del pueblo francés elegidos por la izquierda 
para dirigir la resistencia y combatir el golpe de Estado. El 
Comité de los Cinco luchó del 2 al 6 de diciembre y hubo de 
cambiar 27 veces de asilo. La masacre de los bulevares, el 
jueves 4, aseguró la victoria del crimen y robó toda 
oportunidad de éxito a los defensores de la ley. Hugo, 
escondido en París y en comunicación con los principales 
artífices de la resistencia en los barrios, intentó hasta el 
último momento mantenerse el mayor tiempo posible a 
disposición del pueblo. 

El 11 de diciembre se desvaneció toda esperanza. Victor 
Hugo debió marchar a Bruselas. Ahí escribió Histoire d'un 
crime y Napoléon-le-Petit. Esto provocó que el gobierno belga 
dictara la ley Faider, hecha ex profeso contra el poeta. En ella 
se decretan las penas contra el libre pensamiento y se 
declaran, para Bélgica, sagrados e inviolables todos los 
príncipes, con sus crímenes incluidos. El exilio de Hugo duró 
19 años y nueve meses; por fin, el 4 de septiembre de 1870 
vuelve a París. Cinco años después publica Ce que c'est que 
Pexil, con el objetivo de rendir cuentas “de su ausencia a su 


país”. Resultan cuentas tristes, bellísimas. 


La voz exilium, es decir, destierro, procede del verbo 


latino exsilere, que significa saltar fuera, salir, emerger; es el 


acto por el cual una persona o un grupo sufre un proceso de 
expulsión de la tierra en que vive por parte de quien en ese 
momento detenta el poder -existe el exilio voluntario, que 
obedece a razones y convicciones personales-. Generalmente 
su primera acepción se refiere a un destierro por causas 
políticas aunque, tomada a la letra, la palabra permite un 


abanico tornasolado. 


Existen innumerables ejemplos de exilios en la historia 
de la humanidad, pero es necesario destacar que son 
precisamente eso, ejemplos, aunque en algunos casos 
lleguen a convertirse en paradigmas; baste pensar en Ovidio, 
desterrado abruptamente por Augusto a una pequeña ciudad 
del mar Negro, en las fronteras del Imperio, Tomis-nunca 
sabremos el motivo verdadero, el auténtico significado del 
oscuro carmen et error- Tanto en sus Tristia como en las 
Epistulae ex Ponto el poeta se queja amargamente, sobre todo 
del aislamiento cultural y espiritual al que se ve condenado, 
además de soportar el espantoso clima y de vivir en una 
continua inseguridad debido a las periódicas invasiones que 
tribus hostiles llevaban a cabo en aquel apartado confín. Allí 
era menos amable el angulus ridet al que se refiere Victor 
Hugo: “el exilio no es una cosa material, es una cosa moral. 


Todos los rincones de la tierra resultan lo mismo”. 


Cuestión moral, no cuestión de derecho, la aplicación 
injusta del poder sobre otro que no tiene cómo oponerse a la 
sentencia. Desde un rincón que no le sonreía, Ovidio alzó su 


voz llena de indignación, a veces en hermosas modulaciones 


melancólicas; se le descubre francamente vencido, apelando 
a la misericordia de quien, en definitiva, tiene el poder, el 
supuesto derecho que éste le concede, y no rinde cuenta 
alguna de la forma en que decide sobre la vida de quienes 
cayeron de su gracia o se volvieron incómodos, los 
“rebeldes” desarraigados, alejados de la tierra que configuró 
su cultura y su perdida libertad, entre extraños: “En esto 


César ningún derecho pudo tener”.: 


Victor Hugo lo expresa de forma parecida al autor del 
Las metamorfosis cuando se refiere a una facultad específica 
y, en ocasiones, temporal del tirano: 


No hay más que una fuerza, el derecho. El éxito, fuera de la verdad y del 
derecho, es una apariencia. La corta vista de los tiranos se equivoca; una 
emboscada triunfante les produce el efecto de una victoria, pero esta 
victoria está llena de ceniza; el criminal cree que su crimen es su 
cómplice: error, su crimen es su verdugo; el asesino se corta con su 
cuchillo, siempre; siempre la traición traiciona al traidor; los delincuentes, 
sin que lo sospechen, están agarrados del cuello por su crimen, espectro 


invisible. 

El poeta de Les contemplations llega más hondo que el 
latino, con esta apreciación que describe no sólo la ausencia 
del derecho real, es decir, la violencia, sino que en pocas 
palabras, prácticamente en una sentencia, puntualiza todo 
un estado vital -una situación marginal, diría Jaspers- que 
abarca las diferentes dimensiones del desterrado, pues 
incluye las evidentes consecuencias producidas por la 
injusta condena y, al recordarle constantemente su orfandad, 


alumbra la condición del exiliado con una luz ambigua: “el 


exilio es la desnudez del derecho”. 


Comparten una característica afín las noticias que nos 
hacen llegar algunos célebres exiliados: su fama. Pero han 
existido y existen miles de personas a quienes la daga del 
exilio les segó la vida, tal como hasta ese momento la 
concebían, y nadie lo supo ni lo ha de saber. Esto, sin duda, 
otorga una dimensión mayor a los textos escritos por 
exiliados famosos: se convierten en voz que habla por 
quienes no la tuvieron y por todos aquellos que, 
desgraciadamente, no la tendrán. No son, entonces, los 
afamados de la literatura-Ovidio, Dante, Victor Hugo, Freud, 
Thomas Mann, Martí, Solzhenitsin, Ortega y Gasset entre 
otros tantos- quienes hablan, sino todo aquel que ha ganado 
la calidad de proscrito y, con ella, ha perdido lo que 
consideraba suyo, forzado a dejarlo todo y a buscar fortuna 
en otras tierras, o simplemente a sobrevivir bajo el dominio 
tenaz de la melancolía: 


Cabellos que de negros se tornan grises y de grises se vuelven blancos en 
la soledad; un hombre que siente, cada vez más, que se convierte en una 
sombra; el largo pasar de los años sobre aquel que está ausente, pero que 
no está muerto; la pesadumbre de este desheredado, la nostalgia de este 


inocente... 
Muchos, además de la confiscación de sus bienes y de haber 
sido apartados de su vida cotidiana -personas amadas, 
lugares predilectos, proyectos de trabajo, alimentación-, 
reciben otro tipo de perversa persecución que Victor Hugo 
resume en la persona del espía: 


el amo, que es el traidor, os rodea de lo que le parezca mejor [... ] adorna 


a sus agentes; ninguna seguridad. ¡Esté en guardia! Usted le habla a un 
rostro y una máscara lo escucha; vuestro exilio está atormentado por un 


espectro: el espía. 
A la injusticia de la condena, a la persecución, hay que 
sumar las injurias, las calumnias, los desprecios y las dos 
armas del déspota: envidia y corrupción. Es el precio a 
pagar, en conciencia, por la defensa de la verdad. Ricardo 
Reis, casi en un epitafio, lo sintetiza con dos versos: “la 
sentencia grabada del Destino/ gozarla letra a letra”; el 
exiliado ha de soportarlo todo con tal de no cejar en sus 
convicciones, en medio de un contexto en el cual todos los 
elementos parecieran concertados para hacerlo sucumbir de 
desaliento. Pero éstas son sólo pequeñas molestias del exilio 
a las cuales hay que prestar poca atención; la vida del 
exiliado se toma más amarga, según Hugo, más dura, cuando 
comprende que aún han de llegar las grandes penas: soñar, 


pensar, sufrir. 


Convicciones del hombre de letras, del hombre político 
en el sentido más feliz de la palabra, del hombre humano. Es 
justo detenerse un instante y sopesar lo vivo de sus ideales. 
El texto está fechado en 1875 y, si bien en otros lugares del 
orbe muchos luchaban por alcanzar victorias semejantes, no 
deja de llamar la atención que lo que Victor Hugo defendía 
al salvaguardar la verdad, en vez de utopías, resultan logros 
extraordinariamente actuales: 


¡Basta de guerra, basta de cadalso, abolición de la pena de muerte, 
enseñanza gratuita y obligatoria, que todo el mundo sepa leer! [...] La 


mujer de menor convertida en mayor; esta mitad del género humano 


admitida al sufragio universal; el matrimonio liberado por el divorcio; el 
niño pobre instruido como el niño rico; la igualdad como resultado de la 
educación; el impuesto disminuido de entrada y suprimido a la postre por 
la destrucción de los parasitismos, por el alquiler de los edificios 
nacionales, por el albañal transformado en abono, por la repartición de 
los bienes comunes, por el desbrozamiento de los barbechos, por la 
explotación de la plusvalía social; la vida barata por el repoblamiento de 
los ríos; no más clases, no más fronteras, no más ligaduras, la República 
de Europa, la unidad monetaria continental, la circulación decuplicada 
decuplicando la riqueza. [...] Se alcanzará la paz entre los hombres, no 
habrá más ejército, no habrá más servicio militar. [...] La mujer votará, el 
niño tendrá derechos frente a su padre, la madre de familia no será ya ni 
sometida ni sirvienta, el marido no tendrá ya el derecho de matar a su 
mujer. [...) El sacerdote no será ya el maestro. [...] No habrá más batallas, 
no habrá más soldados, no habrá más verdugos, no habrá más horcas ni 


guillotinas. 

No cabe duda de que las ilusiones del poeta francés, 
compartidas por muchos hombres de su época, fraguadas en 
la fuerza de sus palabras y la firmeza de su actividad, se 
fueron cumpliendo paulatinamente. Mientras tanto, 
detenido el tiempo en su frente, el desterrado aprovecha 
para fundirse con el mar, para dejarse habitar por su sonido, 
para permitirse renacer serenamente bajo el cielo abierto. 
Baudelaire establece una comparación digna al representarse 
a Hugo frente al mar: 


Como Demóstenes, conversa con los mares y el viento [...] Los colores de 
su meditación están matizados con solemnidad, y su voz se vuelve más 
profunda al rivalizar con la del Océano. Pero allí abajo, como aquí, 


siempre se nos presenta como la estatua de la Meditación que camina.? 


Sobre esta piedra, Hugo entró en la leyenda de los siglos. 


Ovidio también paseaba, meditando, reflexionando, por 


las orillas del mar. De pronto, se encontró absolutamente 
solo en medio de la naturaleza salvaje, circundado por el 
silencio roto solamente por las olas, por el viento, y 
exclamaba: “Adonde quiera que miro, nada hay, salvo el mar 
y el aire”.: Existe una fotografía de Pierrain en la cual se 
encuentra Victor Hugo sobre la gran roca de los proscritos, 
en Jersey, al atardecer; en tonos ocres y sepia, el peñón 
ocupa la mitad de la imagen; el resto, arena, mar, cielo. Se 
distingue con claridad la figura del hombre, pero apenas se 
alcanza a apreciar la expresión de su rostro; sólo queda 
adivinar el perfil del poeta que pareciera atento, sereno 
sobre la roca como un baluarte, un barandal del infinito. 
Soñar y pensar a veces significa sufrir. Frente a la serenidad 
del mar, la borrasca del espíritu: 


Sueña sin descanso. Sus pasos a lo largo del mar no se perderán. 
Fraterniza con este poder, el abismo. Mira el infinito, escucha lo ignorado. 
La gran voz oscura le habla. Toda la naturaleza en tropel se ofrece a este 
solitario. Las severas analogías le enseñan y lo aconsejan. Fatal, 
perseguido, pensativo, tiene delante de sí los nubarrones, los soplos, las 
águilas; comprueba que su destino es tonante y negro como los 
nubarrones, que sus perseguidores son vanos como los soplos, y que su 


alma es libre como las águilas. 

El alma es libre porque el espíritu, luego de un acedo y 
difícil examen, se recupera con las cosas pequeñas, las cosas 
cotidianas de la nueva realidad. Comienza entonces una 
lenta curación: 


Ama las rosas, los nidos, el vaivén de las mariposas. En verano se abre a 
la dulce alegría de los seres; tiene una fe inquebrantable en la bondad 


secreta e infinita, siendo pueril al punto de creer en Dios; hace de la 


primavera su casa; los entrelazamientos de las ramas, llenos de 
encantadores antros verdes, son la morada de su espíritu; vive en abril, 
habita en floreal; mira los jardines y las praderas, emoción profunda; 
acecha los misterios de una mata de hierbas; estudia las repúblicas de las 
hormigas y las abejas; compara las diversas melodías que luchan en la 
oreja de un Virgilio invisible en la geórgica del bosque; a menudo se 
enternece hasta las lágrimas porque la naturaleza es bella; lo huraño de 
los matorrales lo atrae, y sale de ellos dulcemente estupefacto; las 
actitudes de los peñascos lo ocupan; mira, a través de sus ensueños, a las 
pequeñitas de tres años correr sobre la arena, sus pies desnudos en la 
mar, sus faldas arremangadas con las dos manos, mostrando a la 
fecundidad inmensa su vientre inocente; en invierno, desmenuza pan 


sobre la nieve para los pájaros. 

El trabajo con el que se llena el tiempo, el fruto de sus 
meditaciones, de sus largos paseos marinos, se tradujeron en 
obras universales. Victor Hugo escribió durante este periodo 
Les chátiments, Les contemplations, La légende des siecles, Les 
misérables, William Shakespeare, Les chansons des rues et 
bois, Les travailleurs de la mer y L”homme qui rit. Nada 
menos. Casi dan ganas de agradecer al pequeño Napoleón. 
Además, se ocupó en establecer una correspondencia de 
cientos de cartas en apoyo de todos aquellos que en 
búsqueda de un ideal así lo requirieran. Prueba de ello son 
las dos que se incluyen en este tomo, a continuación del 
ensayo. 

Con el espíritu lleno es posible recobrar velas, buscar la 
verdad enfrentando al proscriptor, en una lucha sin cuartel, 
aun cuando no fuera personal, aun cuando el desterrado no 
mirara al hombre sino a la encarnación del poder, a sus 


representantes. Dos mundos encontrados, antagónicos; por 
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un lado, los prácticos hombres de Estado; por el otro, los 
hombres de principios, los quiméricos. En el medio, la 


realidad objetiva, comprobada por la historia. 


Los hombres prácticos evalúan correctamente el 
momento pero no son capaces de apreciar el contexto 
general; el quimérico se mueve por principios y, por ende, 
consigue inscribir un hecho concreto dentro de un escenario 
mucho más dilatado: es un vidente ciego. Ahí comienza la 
inflexibilidad del proscrito; ahí su altiva felicidad. ¿El 
mérito? Con sencillez, que no siempre fue una característica 
suya, Victor Hugo afirma: “Un proscrito es un hombre 
honesto que persiste en la honestidad”. Y enarbola una 
paradoja que, siempre que se ha llegado a presentar, resume 
esta batalla terrible entre dos hombres. El hombre de Estado 
tiene de su lado al derecho, a los jueces, a la estructura del 
poder; contradictoriamente se encuentra dentro de la ley 
pero fuera del derecho. En cambio, el exiliado, filósofo, tiene 
de su lado la verdad, los principios: fuera de la ley, dentro 
del derecho, el eterno derecho. 

Y al final, París. 

Pero existen otros exilios. 

Los otros exiliados hoy suelen recibir distintos nombres: 
refugiados, emigrantes, excluidos, ilegales, expatriados, 
clandestinos. Raza, religión, nacionalidad, pertenencia a 
determinado grupo social o, simple y llanamente, necesidad 


económica; en el fondo, negro sobre ciego, el oscuro 
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espectro de la injusticia emerge del pantano. 


Estos otros exilios, que en general merecen poca 
atención, pueden resultar -como de hecho lo son- tan 
destructivos y despiadados como el exilio político. Se habla 
ya de millones de emigrantes que, como una serpiente larga 
y enferma, reptan arduamente del sur al norte, cada frontera 
un escalón en el que pueden dejar la vida, cada noche la 
soledad y el desamparo, cada mañana una promesa 
reverdecida: 


París, siendo más una idea que una ciudad, tiene el don de la ubicuidad. 
Los parisienses tienen a París, y el mundo la tiene. Por más que se quiera 
salir de ella no se puede; París es respirable. Quienquiera que viva, 


incluso sin conocerla, la lleva dentro. 

¿Dónde tal París para estos desterrados que vagan por las 
llanuras de África, muriendo de hambre y de sed, sin 
esperanza y frente a la opulencia, como un okie de 
Steinbeck, homo viator inmerso en una espantosa distopía? 

Exiliados de todo lo que nuestro civilizado y próspero 
mundo ofrece y retiene para unos cuantos que no lo 
compartirán jamás. 

Exiliados de futuro los niños que sufren toda suerte de 
violencias. 

Exiliados de sí mismos los ajenos a su propia mente. 

Exiliados de voluntad los millones que por cualquier 
esclavitud viven ferozmente desgarrados. 

Exiliados de Dios, silencio incomprensible. 


Exiliados de la esperanza los pragmatismos, a los cuales 
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el desaliento robó la capacidad de mirarse desde las estrellas. 

Exiliados de la armonía, rota la esfera primaria, la 
burbuja, los hijos y los padres. 

Exiliado del perdón el posmodemo Narciso. 

Los exilios, vestiduras del mal. 

Mauricio López Noriega 

PS. Agradezco sinceramente a Mariana Taladrid por su 
amable apoyo en la traducción y a Álvaro Uribe por sus 
invaluables precisiones; asimismo, al doctor Raúl Figueroa 
Esquer por su gentil revisión de las notas. Utilicé el texto 
que aparece en Actes et Paroles. Pendant I'Exil (1852-1870), 
París, Nelson Éditeurs, s/a, así como el que ofrece la 
dirección electrónica consultada por vez primera el 22 de 


octubre de 2006: http://fr.wikisource.org/wiki/Ce_que__c%27est_que_1%27exil. 
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NOTAS 


¡Caesar in hoc potuit iuris habere nihil Ov., Tr. MIL 7, 


48. [regresar] 


“Charles Baudelaire, “Réflections sur quelques-uns de mes 
contemporains”, en (Euvres completes, t.II, Pichois/Gallimard, 
Bibliothéque de la Pléiade, 1976, p. 130 (citado por Pascal 
Durand, L'art d'étre Hugo, Arles, Actes Sud, 2005, p. 
110). [regresar] 


3 Quocumque aspicio, nihil est, nisi pontus et aér, Ov., Tr., 1, 2, 


23. [regresar] 
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EL EXILIO 


El derecho encarnado es el ciudadano; el derecho coronado 
es el legislador. Las antiguas repúblicas representaban al 
derecho sentado sobre la silla curul, sosteniendo en la mano 
ese cetro, la ley, y vestido de aquella púrpura, la autoridad. 
Era cierta esa imagen, y hoy no es otro el ideal. Toda 
sociedad normal debe tener en su cima al derecho, sagrado y 


armado: sagrado por la justicia, armado de la libertad. 


En lo antes dicho, la palabra fuerza no ha sido 
pronunciada. La fuerza existe, sin embargo; pero no existe 


fuera del derecho; existe en el derecho. 
Quien dice derecho, dice fuerza. 
¿Qué hay fuera del derecho? 
La violencia 


No hay más que una necesidad: la verdad. Por ello, no 
hay más que una fuerza, el derecho. El éxito fuera de la 
verdad y del derecho es una apariencia. La corta vista de los 
tiranos se equivoca; una emboscada triunfante les produce el 
efecto de una victoria, pero esta victoria está llena de ceniza; 
el criminal cree que su crimen es su cómplice: error, su 
crimen es su verdugo; el asesino se corta con su cuchillo, 
siempre; siempre la traición traiciona al traidor, los 


delincuentes, sin que lo sospechen, están agarrados del 
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cuello por su crimen, espectro invisible. Una mala acción 
jamás nos abandona; y fatalmente, por un itinerario 
inexorable que desemboca en las cloacas sangrientas de la 
gloria y en los fangosos abismos del odio, sin remisión para 
los culpables, los 18 de brumario conducen a los grandes a 
Waterloo y los 2 de diciembre arrastran a los pequeños a 


Sedan.: 


Cuando despojan y descoronan al derecho, los hombres 


de violencia y los traidores de Estado no saben lo que hacen. 


II 


El exilio es la desnudez del derecho. Nada más terrible. ¿Para 
quién? ¿Para aquel que sufre el exilio? No, para aquel que lo 


inflige. El suplicio se vuelve y muerde al verdugo. 


Un soñador que se pasea solo sobre la arena, un desierto 
en tomo de un meditabundo; una cabeza vieja y tranquila 
en torno de la cual giran las aves de la tempestad, atónitas; 
la asiduidad de un filósofo al alba tranquilizadora de la 
mañana; Dios tomado por testigo, de tiempo en tiempo, en 
presencia de peñascos y de árboles; una caña que no 
solamente piensa, sino medita; cabellos que de negros se 
tornan grises y de grises se vuelven blancos en la soledad; 
un hombre que siente, cada vez más, que se convierte en una 
sombra; el largo pasar de los años sobre aquel que está 
ausente, pero que no está muerto; la pesadumbre de este 


desheredado, la nostalgia de este inocente: nada más 
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redituable para los malhechores coronados. 


Hagan lo que hagan los momentáneos todopoderosos, el 
fondo eterno se les resiste. Ellos no tienen más que la 
superficie de la certeza; el fondo pertenece a los pensadores. 
Se exilia a un hombre. Sea. ¿Y después? Se puede arrancar 
un árbol de raíz: no se arrancará el día del cielo. Mañana, la 


aurora. 


Sin embargo, hagamos justicia a los proscriptores; son 
lógicos, perfectos, abominables. Hacen todo lo que pueden 
para aniquilar al proscrito. 


¿Alcanzan su meta? ¿Lo consiguen? Sin duda. 


Un hombre tan arruinado que nada le queda salvo su 
honor; tan despojado que nada le resta salvo su conciencia; 
tan aislado que no tiene a su lado sino la equidad; tan 
arrojado a las tinieblas que nada le queda salvo el sol: ¡he 


aquí lo que es un proscrito! 


TI 


El exilio no es una cosa material, es una cosa moral. Todos 
los rincones de la tierra resultan lo mismo. Angulus ridet.? 
Todo lugar de ensueño es bueno con tal de que el rincón sea 
oscuro y el horizonte vasto. 

En particular, el archipiélago de La Mancha es atractivo; 
no le cuesta trabajo asemejarse a la patria, siendo Francia. 
Jersey y Guernesey son trozos de la Galia, cortados por el 


mar durante el siglo VII: Jersey ha tenido más coquetería 
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que Guernesey; ha ganado el ser más bonita y menos bella. 
En Jersey el bosque se ha hecho jardín; en Guernesey el 
peñón se ha mantenido colosal. Más gracia aquí, mayor 
majestad allá. En Jersey se está en Normandía, en 
Guernesey se está en Bretaña. Un ramo grande como la 
ciudad de Londres, Jersey. Todo es perfume, rayo, sonrisa, lo 
cual no impide las visitas de la tempestad. Quien escribe 
estas páginas en alguna parte calificó a Jersey como “un 
idilio en pleno mar”. En los tiempos paganos, Jersey fue más 
romana y Guernesey más céltica; se siente en Jersey a 
Júpiter, a Tutatis en Guernesey. En Guernesey la ferocidad 
ha desaparecido, pero permaneció lo silvestre. En Guernesey 
lo que antaño fue druídico ahora es hugonote; no es ya 
Moloch sino Calvino; la iglesia es fría, el paisaje es mojigato, 
la religión tiene mal talante; en suma, dos islas 


encantadoras: una amable, arisca la otra. 


Un día, la reina de Inglaterra -más que reina de 
Inglaterra, la duquesa de Normandía-, venerable y sagrada 
seis días de siete, visitó Guernesey, con salvas, humo, jaleo y 
ceremonia. Era domingo, el único día de la semana que no le 
pertenecía. La reina, convertida bruscamente en “esta 
mujer”, violaba el reposo del Señor. Descendió al muelle en 
medio de la muda muchedumbre. Ninguna frente se 


descubrió. Sólo un hombre la saludó: el proscrito que aquí 
habla. 


No saludaba a una reina, sino a una mujer. 
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La devota isla fue hosca. Este puritanismo tiene su 


grandeza. 


Guernesey está hecha para no dejar al proscrito más que 
buenos recuerdos; pero el exilio existe más allá del lugar de 
exilio. Desde el punto de vista interior, se puede decir: no 


hay exilio bello. 


El exilio es el país severo; allá todo está derribado, 
inhabitable, demolido y yaciente; salvo el deber, único en pie 
que, como campanario de iglesia de una ciudad derrumbada, 


parece más alto que todo lo caído a su alrededor. 
El exilio es un lugar de castigo. 
¿De quién? 
Del tirano. 


Pero el tirano se defiende. 


IV 


Usted, que está proscrito, espere todo. Se os arroja lejos, 
pero no se os suelta. El proscriptor es curioso y su mirada se 
multiplica sobre usted. Os hace visitas variadas e ingeniosas. 
Un respetable pastor protestante se asienta en vuestra 
residencia: este protestantismo cobra en la caja Tronsin- 
Dumersan; un príncipe extranjero que chapurrea se 
presenta: es Vidocq: que viene a veros; ¿es un verdadero 
príncipe? Sí, es de sangre real, y también de la policía; un 
profesor, gravemente doctrinario, se introduce en vuestra 


casa; usted lo sorprende leyendo vuestros papeles. Todo está 
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permitido en vuestra contra; usted está fuera de la ley, es 
decir, fuera de la equidad, fuera de la razón, fuera del 
respeto, fuera de la verosimilitud; se dirán autorizados por 
usted a publicar vuestras conversaciones, y pondrán esmero 
en que éstas sean estúpidas; se os atribuirán palabras que 
usted nunca ha dicho, cartas que usted nunca ha escrito, 
acciones que nunca ha realizado. Se os acercarán para 
escoger mejor el lugar en el cual se os apuñalará; el exilio es 
una claraboya; se os mira como desde un foso para las 


bestias; está usted aislado, acechado. 


No escriba a sus amigos de Francia: está permitido abrir 
vuestras cartas; el Tribunal Supremo consiente; desconfíe 
usted de vuestras relaciones de proscrito, desembocan en 
cosas oscuras; este hombre que os sonríe en Jersey os 
destroza en París; aquel que os saluda con su nombre os 
insulta bajo seudónimo; aquel otro, justo en Jersey, escribe 
contra los hombres del exilio páginas dignas de ser ofrecidas 
a los hombres del imperio, y a las que hace justicia, por lo 
demás, al dedicarlas a los banqueros Pereire.s Todo esto es 
muy simple, sépalo. Usted está en cuarentena. Si alguien 
honesto viene a veros es una desgracia para él: la frontera lo 
espera y ahí está el emperador, bajo la forma de un 
gendarme. Se desnudará a las mujeres para buscar en ellas 
algún libro vuestro y, si se resisten, si se indignan, se les 


dirá: “¡esto no es por vuestra piel!” 


El amo, que es el traidor, os rodea de lo que le parezca 


mejor. El proscriptor dispone de la calidad de proscrito; 
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adorna a sus agentes; ninguna seguridad. ¡Esté en guardia! 
Usted le habla a un rostro y una máscara lo escucha; vuestro 


exilio está atormentado por un espectro: el espía. 


Un desconocido, muy misterioso, viene a hablaros bajo al 
oído; os declara que, si usted lo quiere, él se encarga de 
asesinar al emperador: es Bonaparte que os ofrece matar a 
Bonaparte. En vuestros banquetes de fraternidad, alguien 
desde un rincón gritará: “¡Viva Marat! ¡Viva Hébert!s ¡Viva 
la guillotina!” Con un poco de atención usted reconocerá la 
voz de Carlier.? En ocasiones el espía mendiga; el emperador 
os demanda la limosna para su Piétri;* usted da, él ríe; alegría 
de verdugo. Usted paga las deudas de albergue de este 
exiliado, es un agente; paga el viaje de este fugitivo, es un 
esbirro; cruza usted la calle y escucha decir: “¡He aquí al 
verdadero tirano!” Es de usted de quien hablan; usted se 
vuelve, ¿quién es este hombre? Se os responde: es un 
proscrito. Para nada. Es un funcionario. Es feroz y está 
pagado. Es un republicano que firma Maupas.? Un fulano 


cualquiera disfrazado de Scaevola. 


En cuanto a los inventos, en cuanto a las imposturas, en 
cuanto a las infamias, acéptelos. Son los proyectiles del 
imperio. 

Sobre todo, no reclame. Se reirán. Después de la 
reclamación, la injuria recomenzará, la misma, sin siquiera 
tomarse la molestia de variar; ¿para qué cambiar de baba? La 


de ayer es buena. 


21 


El ultraje continuará sin aflojar, todos los días, con la 
tranquilidad infatigable y la conciencia satisfecha de la 
rueda que gira y de la venalidad que miente. Nada de 
represalias; la injuria con su bajeza se defiende; la vileza 
salva al insecto. Aplastar el cero es imposible. Y la calumnia, 
segura de la impunidad, se prodiga con el corazón gozoso; 
desciende hasta tan necias indignidades que rebajarse a 


desmentirla sobrepasa el asco de soportarla. 


Los insultadores tienen por público a los imbéciles. ¡Qué 
risa! 

Es asombroso que usted no encuentre completamente 
natural el ser calumniado. ¿No está usted ahí para eso? 
¡Ingenuo, usted es el blanco! Tal personaje está en la 
Academia por haberos insultado; tal otro tiene la cruz por el 
mismo acto de bravura, el emperador lo ha condecorado 
sobre el campo de honor de la calumnia; tal otro, que se ha 
distinguido también por sus afrentas resplandecientes, es 
nombrado prefecto. Vuestro ultraje es lucrativo. Es necesario 
que la gente viva. ¡Vaya! ¿Por qué está usted exiliado? 

Sea razonable. Usted se equivocó. ¿Qué os forzaba a 
encontrar malo el golpe de Estado? ¿Qué idea tuvo de 
combatir por el derecho? ¿Qué capricho os ha pasado por la 
cabeza para rebelaros del lado de la ley? ¿Se toma la defensa 
del derecho y de la ley cuando nadie lucha por ellos? ¡He 
aquí, por completo, a los demagogos! Entercarse, perseverar, 


persistir, es absurdo. Un hombre apuñala al derecho y 
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asesina a la ley. Es probable que tenga sus razones. Únase a 
ese hombre. El éxito lo hace justo. Únase al éxito porque el 
éxito se vuelve derecho. Todo el mundo os estará 
agradecido. Nosotros haremos vuestro elogio. En vez de 


estar proscrito será senador y no tendrá usted cara de idiota. 


¿Osa usted dudar del buen juicio de este hombre? ¡Pero 
si usted bien puede ver que ha triunfado! ¡Usted bien puede 
ver que los jueces que lo habían acusado le prestan 
juramento! ¡Usted bien puede ver que los sacerdotes, los 
soldados, los obispos, los generales, están con él! ¡Usted cree 
tener más virtud que todos ellos! ¡Usted quiere resistir a 
todo eso! ¡Vamos, hombre! ¡De un lado, todo aquello que es 
respetado, todo aquello que es respetable, todo aquello que 
es venerado, todo aquello que es venerable; del otro, usted! 
Es inepto; y nosotros nos mofamos de usted, y hacemos 
bien. Mentir contra un bruto está permitido. Todas las 
personas honestas están contra usted; y nosotros, los 
calumniadores, estamos con las personas honestas. Veamos, 
reflexione, vuelva en usted mismo. Era necesario salvar a la 
sociedad. ¿De quién? De usted. ¿De qué no la amenazaba 
usted? ¡Basta de guerra, basta de cadalso, abolición de la 
pena de muerte, enseñanza gratuita y obligatoria, que todo 
el mundo sepa leer! Era horrible. ¡Cuántas utopías 
abominables! La mujer de menor convertida en mayor; esta 
mitad del género humano admitida al sufragio universal; el 
matrimonio liberado por el divorcio; el niño pobre instruido 


como el niño rico; la igualdad como resultado de la 
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educación; el impuesto disminuido de entrada y suprimido a 
la postre por la destrucción de los parasitismos, por el 
alquiler de los edificios nacionales, por el albañal 
transformado en abono, por la repartición de los bienes 
comunes, por el desbrozamiento de los barbechos, por la 
explotación de la plusvalía social; la vida barata por el 
repoblamiento de los ríos; no más clases, no más fronteras, 
no más ligaduras, la República de Europa, la unidad 
monetaria continental, la circulación  decuplicada 
decuplicando la riqueza. ¡Qué locuras! ¡Era necesario 
preservarse de todo eso! ¡Vamos! Se alcanzará la paz entre 
los hombres, no habrá más ejército, no habrá más servicio 
militar. ¡Vamos! Francia será cultivada de manera que pueda 
mantener a doscientos cincuenta millones de hombres; no 
habrá más impuestos; Francia vivirá de sus rentas. ¡Vamos! 
La mujer votará, el niño tendrá derechos frente a su padre, 
la madre de familia no será ya ni sometida ni sirvienta, el 
marido no tendrá ya el derecho de matar a su mujer. 
¡Vamos! El sacerdote no será ya el maestro. ¡Vamos! No 
habrá más batallas, no habrá más soldados, no habrá más 
verdugos, no habrá más horcas ni guillotinas. ¡Resulta 
espantoso! ¡Era necesario salvarnos! ¡El presidente lo ha 
hecho, viva el Emperador! -Usted le resiste; nosotros os 
despedazamos; escribimos sobre usted cualquier cosa. 
Sabemos bien que lo que decimos no es verdad, mas 
nosotros protegemos a la sociedad, y la calumnia que 


protege a la sociedad es de utilidad pública. Porque la 


24 


magistratura está con el golpe de Estado, la justicia lo está 
también; porque el clero está con el golpe de Estado, la 
religión lo está también; la religión y la justicia son símbolos 
inmaculados y santos; la calumnia que les resulta útil 
participa del honor que se les debe; es una mujer pública, 


sea, pero sirve a vírgenes. Respétela. 
Así razonan los insultadores. 


Lo mejor que el proscrito puede hacer es pensar en otra 


cosa. 


NA 


Puesto que se encuentra a la orilla del mar, que la 
aproveche. Que esta movilidad bajo el infinito le 
proporcione sabiduría. Que medite sobre el tumbo eterno de 
las olas contra la ribera y de las imposturas contra la verdad. 
Las diatribas son vanamente convulsivas. Que contemple a 
la ola romper sobre la roca y se pregunte qué gana esta 
saliva y qué pierde este granito. 

No, ninguna revuelta contra la injuria, ningún gasto 
emocional, ninguna represalia: mantenga usted una severa 
tranquilidad. La roca escurre pero no se mueve. En 
ocasiones brilla por el escurrimiento. La calumnia termina 
por ser lustre. Por una cinta de plata sobre la rosa se 


reconoce que la oruga ha pasado. 
El escupitajo en la frente de Cristo: ¡qué hay más bello! 


Un sacerdote, un tal Ségur, ha llamado cobarde a 
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Garibaldi. Y, en vena metafórica, ha añadido: “como la 
luna”. -¡Garibaldi cobarde como la luna! Eso complace al 
pensamiento. De ello se derivan consecuencias. Aquiles es 
flojo, por tanto Tersites es valeroso; Voltaire es estúpido, 


por tanto Ségur es profundo. 


Que el proscrito haga su deber y que deje a la diatriba 


hacer su tarea. 


Que el proscrito acosado, traicionado, abucheado, 


hostigado, mordido, se calle. 
Es grande el silencio. 


Tanto querer apagar la injuria es atizarla. Todo aquello 
que se le arroja a la calumnia la vuelve combustible. Emplea, 
para su oficio, su propia vergúenza. Contradecirla es 
satisfacerla. En el fondo, la calumnia estima profundamente 
al calumniado. Es ella quien sufre; ella muere por dentro. 
Aspira al honor de un mentís. No se lo conceda. Ser 
abofeteada probaría que se la percibe. La calumnia mostraría 


su mejilla ardiente diciendo: ¡Luego, existo! 


vI 


Por lo demás, ¿por qué y de qué se quejarían los proscritos? 
Mire la historia toda. Los grandes hombres han sido mucho 


más insultados que ellos. 


El ultraje es un viejo hábito humano; lanzar piedras 
complace a las manos holgazanas; ¡ay de todo aquel que 


rebase la altura! Las cumbres tienen la propiedad de hacer 
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venir de lo alto el rayo y de lo bajo la lapidación. Es casi su 
culpa; ¿para qué son cumbres? Atraen la mirada y la afrenta. 
Este transeúnte, el envidioso, no está jamás ausente de la 
calle y tiene como función el odio; siempre se le encuentra, 


pequeño y furioso, a la sombra de los altos edificios. 


Vastos estudios deberían hacer los especialistas para 
investigar las causas del insomnio de los grandes hombres. 
Homero duerme, bonus dormitat; dicho sueño es picado por 
Zoilo.: Esquilo siente sobre su piel el escozor de Eupolis y de 
Cratino;* los infinitamente pequeños abundan: Virgilio tiene 
sobre sí a Moevio;' Horacio, a Lucilio;” Juvenal, a Codro;** 
Dante a Cecchi; Shakespeare a Green;* Rotrou a Scudéry,* 
y Corneille a la Academia; Moliére a Donneau de Visé;» 
Montesquieu a Desfontaines;* Buffon a Labeaumelle;* Jean- 
Jacques a Palissot;?* Diderot a Nonotte;*+ Voltaire a Fréron.” 


La gloria: lecho dorado en el cual hay chinches. 


El exilio no es la gloria, pero tiene con la gloria una 
semejanza, los parásitos. La adversidad no es cosa que dejen 
en paz. Ver el sueño del justo desterrado desagrada a los 
colectores de migajas, bajo las mesas de Nerón o de Tiberio. 
¡Cómo! ¿Duerme? ¡Entonces está feliz! ¡Mordámoslo! 

Un hombre fulminado, yaciente, barrido (es tan simple: 
cuando Vitelio es ídolo, Juvenal es basura),.* un expulsado, 
un desheredado, un vencido... se está celoso de él. Cosa 
extraña: los proscritos tienen envidiosos. ¿Se comprendería 


que las altas virtudes envidiaran a los grandes infortunios; 
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que Catón envidiara a Régulo,” Traseas a Bruto,” Rabbe a 
Barbés?»: Para nada. Son los viles quienes se afanan por estar 
celosos de los altivos; lo inoportuno para la fiera protesta del 
vencido es la nulidad llana y vana. Gustave Planche celoso 
de Louis Blanc,* Baculard celoso de Milton,* y Jocrisse 


celoso de Esquilo. 


El insultador antiguo no seguía sino al carro del 
vencedor; el actual sigue el enrejado del vencido. El vencido 
sangra. Los insultadores añaden su barro a esta sangre. Sea. 


Que tengan tal alegría. 


Esa alegría parece tanto más real cuanto que el amo no 
la odia en absoluto y, habitualmente, está recompensada. Los 
fondos secretos fomentan los ultrajes públicos. Los déspotas, 
en su guerra contra los proscritos, tienen dos auxiliares: en 
primer lugar, la envidia; en segundo, la corrupción. 

Cuando se dice lo que es el exilio, es necesario entrar un 
poco en detalles. El señalamiento de ciertos roedores 
específicos forma parte del tema, y hemos tenido que 


penetrar en esta entomología. 


vi 


Tales son los aspectos pequeños del exilio; aquí los grandes: 
Soñar, pensar, sufrir. 


Estar solo y sentir que se está con todos; execrar el éxito 
del mal, pero compadecer la felicidad del malvado; afirmarse 


como ciudadano y purificarse como filósofo; ser pobre y 
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reparar la ruina con el trabajo; meditar y premeditar, 
meditar el bien y premeditar lo mejor; no tener otra cólera 
que la cólera pública; ignorar el odio personal; respirar el 
vasto aire vivo de las soledades; absorberse en la gran 
ensoñación absoluta; mirar lo que está en lo alto sin perder 
de vista lo que abajo queda; jamás forzar la contemplación 
del ideal hasta olvidar al tirano; comprobar en sí la 
magnífica mezcla de la indignación que se acrecienta y del 
sosiego que aumenta; tener dos almas: el alma propia y la 


Patria. 


Cosa dulce es la piedad por anticipado; tener la 
clemencia lista para el culpable cuando esté derribado y 
arrodillado; decirse que no se rechazarán jamás unas manos 
juntas. Se siente un gozo augusto al hacer a los vencidos del 
porvenir, sean quienes fueren, y a los fugitivos 
desconocidos, una promesa de hospitalidad. La cólera se 
desarma frente al enemigo aplastado. Quien escribe estas 
líneas ha acostumbrado a sus compañeros de exilio a 
escucharlo decir: *Si un día, la mañana siguiente de una 
revolución, Bonaparte en fuga toca a mi puerta y me solicita 


asilo, ni un solo pelo caerá de su cabeza”. 


Estas meditaciones, complicadas por todos los 
desencadenamientos de la adversidad, complacen a la 
conciencia del proscrito. No le impiden cumplir con su 
deber. Lejos de ello, más bien lo alientan. Sé tanto más 
severo hoy, cuanto más compasivo serás mañana; fulmina al 


poderoso en espera de socorrer al suplicante. Más tarde no 
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restringirás tu amnistía salvo por una condición: el 


arrepentimiento. Hoy te las ves feliz con el crimen. Golpea. 


Ahondar el precipicio al enemigo vencedor, preparar el 
asilo al enemigo vencido, combatir con la esperanza de 
poder perdonar, he aquí el gran esfuerzo y el gran sueño del 
exilio. A esto añádase la devoción por el sufrimiento 
universal. El proscrito tiene el magnánimo contentamiento 
de no resultar inútil. Él mismo herido, él mismo sangrante, 
se olvida y cura lo mejor que puede la llaga humana. Se cree 
que tiene sueños; no, busca la realidad. Digamos más: la 
encuentra. Vagabundea por el desierto y sueña con ciudades, 
con tumultos, con hormigueos, con la miseria, con todos los 
que trabajan, con el pensamiento, con el arado, con la aguja, 
con los dedos rojos de la obrera sin fuego en la buhardilla, 
con el mal que brota allí donde no se ha sembrado el bien, 
con el desempleo del padre, con la ignorancia del niño, con 
el crecimiento de las malas hierbas en los cerebros que se 
han dejado incultos, con las calles en la tarde, con las pálidas 
lámparas, con las ofertas que el hambre puede hacer a los 
paseantes, con los extremos sociales, con la triste muchacha 
que se  prostituye  -hombres- por nuestra culpa. 
Pensamientos dolorosos y útiles. Incúbese el problema, la 
solución nacerá. Sueña sin descanso. Sus pasos a lo largo del 
mar no se perderán. Fraterniza con este poder el abismo. 
Mira el infinito, escucha lo ignorado. La gran voz oscura le 
habla. Toda la naturaleza en tropel se ofrece a este solitario. 


Las severas analogías le enseñan y lo aconsejan. Fatal, 
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perseguido, pensativo, tiene delante de sí los nubarrones, los 
soplos, las águilas; comprueba que su destino es tonante y 
negro como los nubarrones, que sus perseguidores son 
vanos como los soplos y que su alma es libre como las 
águilas. 

Un exiliado es un benevolente. Ama las rosas, los nidos, 
el vaivén de las mariposas. En verano se abre a la dulce 
alegría de los seres; tiene una fe inquebrantable en la bondad 
secreta e infinita, siendo pueril al punto de creer en Dios; 
hace de la primavera su casa; los entrelazamientos de las 
ramas, llenos de encantadores antros verdes, son la morada 
de su espíritu; vive en abril, habita en floreal; mira los 
jardines y las praderas, emoción profunda; acecha los 
misterios de una mata de hierbas; estudia las repúblicas de 
las hormigas y las abejas; compara las diversas melodías que 
luchan en la oreja de un Virgilio invisible en la geórgica del 
bosque; a menudo se enternece hasta las lágrimas porque la 
naturaleza es bella; lo huraño de los matorrales lo atrae, y 
sale de ellos dulcemente estupefacto; las actitudes de los 
peñascos lo ocupan; mira, a través de sus ensueños, a las 
pequeñitas de tres años correr sobre la arena, sus pies 
desnudos en la mar, sus faldas arremangadas con las dos 
manos, mostrando a la fecundidad inmensa su vientre 
inocente; en invierno, desmenuza pan sobre la nieve para los 
pájaros. De vez en cuando le escriben: Sepa usted que tal 
pena ha sido abolida; sepa usted que tal cabeza no será 


cortada. Y él levanta las manos al cielo. 
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VII 


Contra el hombre peligroso los gobiernos comparten la 
mano dura. Se ponen de acuerdo entre ellos, recíprocamente, 
en la persecución de los proscritos, las reclusiones, las 
expulsiones, en ocasiones las extradiciones. ¡Sí, las 
extradiciones! Así sucedió en Jersey, en 1855. Los exiliados 
pudieron ver, el 18 de octubre, amarrado en el muelle de 
Saint-Hélier, un navío de la marina real británica, el Ariel, 
que los venía a buscar; Victoria -de Inglaterra- ofrecía los 
proscritos a Napoleón; de un trono al otro se hacen tales 


cortesías. 


El regalo no tuvo lugar. La prensa monárquica inglesa 
aplaudía; pero el pueblo de Londres lo tomó mal. Se puso a 
gruñir. Ese pueblo está hecho así: su gobierno puede ser 
perro de aguas; él es un dogo. El dogo es un león dentro de 
un perro; la majestad dentro de la probidad es el pueblo 
inglés. 

Ese pueblo, fiero y bueno, muestra los dientes; 
Palmerston y Bonaparte debieron contentarse con la 
expulsión. Los proscritos se conmovieron medianamente. 
Recibieron con una sonrisa la notificación oficial, un tanto 
farfullada. Sea, dijeron los proscritos. Expioulcheune.*” Esta 
pronunciación los satisfizo. 

En esa época, si los gobiernos estaban de acuerdo con el 
proscriptor, se sentía una gran complicidad entre pueblos y 


proscritos. Esta solidaridad, de la cual emanará el porvenir, 
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se manifestaba bajo todas las formas y se encontrarán sus 
huellas en cada una de las páginas de este libro. Estallaba 
con motivo de cualquier transeúnte, de un hombre aislado, 
de un viajero reconocido en algún camino; hechos 
imperceptibles, sin duda, y de poca importancia, pero 
significativos. Y he aquí uno que amerita, tal vez, que se lo 


recuerde. 


IX 


En el verano de 1867 Luis Bonaparte había alcanzado el 
máximo de gloria posible por un crimen. Estaba en la cima 
de su montaña, pues se llega a lo alto de la vergúenza; nada 
le representaba obstáculo alguno; era infame y supremo; 
ninguna victoria más completa, ya que parecía haber 
vencido las conciencias. Majestades y altezas, todo estaba a 
sus pies o entre sus brazos; Windsor, el Kremlin, Schónbrun 
y Postdam se daban cita en las Tullerías; lo tenía todo: la 
gloria política, el señor Rouher; la gloria militar, el señor 
Bazaine; y la gloria literaria, el señor Nisard; era aceptado 
por los grandes genios, tales como los señores Vieillard y 
Mérimée;* el 2 de diciembre tuvo para él la duración de los 
quince años de Tácito, grande mortalis oevi spatium;” el 
imperio estaba en pleno triunfo y, en pleno mediodía, se 
desplegaba. Se hacía burla de Homero en los teatros y de 
Shakespeare en la Academia. Los profesores de historia 


afirmaban que Leónidas y Guillermo Tell no habían existido 
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jamás; todo estaba en armonía; nada desentonaba y había 
concierto entre la banalidad de las ideas y la sumisión de los 
hombres; la bajeza de las doctrinas era igual a la soberbia de 
los personajes; el envilecimiento hacía ley; había una suerte 
de Anglo-Francia, mitad de Bonaparte y de Victoria, 
compuesta de libertad según Palmerston y de imperio según 
Troplong; más que una alianza, casi un beso. El gran juez de 
Inglaterra dictaba sentencias complacientes; el gobierno 
británico se declaraba servidor del gobierno imperial, y, 
como se acaba de ver, le probaba su subordinación mediante 
expulsiones, procesos, amenazas de deportación y de 
pequeñas persecuciones, formato inglés. Esta Anglo-Francia 
proscribía a Francia y humillaba a Inglaterra, mas reinaba; 
Francia esclava, Inglaterra doméstica, tal era la situación. En 
cuanto al porvenir, estaba enmascarado. Pero el presente era 
el del oprobio a rostro descubierto y, por confesión de todos, 
magnífico. En París, la Exposición Universal resplandecía y 
deslumbraba a Europa; había allí maravillas; entre otras, 
sobre un pedestal, el cañón Krupp, y el emperador de los 


franceses felicitaba al rey de Prusia. 
Era el gran momento próspero. 


Los proscritos jamás habían sido peor vistos. En ciertos 
periódicos ingleses se les llamaba “los rebeldes”. 

En ese mismo verano, un día del mes de julio, un 
pasajero hacía la travesía de Guernesey a Southampton. Ese 


pasajero era uno de esos “rebeldes” de los cuales acabamos 
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de hablar. Era representante del pueblo en 1851 y había sido 
exiliado el 2 de diciembre. Ese pasajero, de quien es inútil 
decir aquí el nombre puesto que no es sino el pretexto del 
hecho que vamos a contar, se embarcó la mañana misma, en 


Saint-Pierre-Port, en el barco-correo Normandy. 


La travesía de Guernesey a Southampton dura siete u 


ocho horas. 


Era la época en que el jedive,* después de saludar a 
Napoleón, iba a saludar a Victoria y, ese mismo día, la reina 
de Inglaterra ofrecía al virrey de Egipto el espectáculo de la 
flota inglesa en la rada de Sheerness, vecina a la de 
Southampton. 

El pasajero de quien acabamos de hablar tenía los 
cabellos blancos, era silencioso y estaba atento a la mar. Se 


encontraba de pie, cerca del timonel. 


El Normandy había salido de Guernesey a las diez de la 
mañana; eran alrededor de las tres de la tarde; se 
aproximaba a las Needles, que marcan el extremo sur de la 
isla de Wight; se percibía aquella alta arquitectura salvaje de 
la mar y las colosales crestas de tiza que surgen del océano 
como los campanarios de una prodigiosa catedral hundida; 
se iba a entrar en la ribera de Southampton; el timonel 


comenzaba a maniobrar a babor. 


El pasajero miraba la aproximación de Las Agujas 
cuando de golpe percibió que lo llamaban por su nombre; se 


volvió: tenía delante al capitán del navío. 


35 


Este capitán era aproximadamente de su misma edad; se 
llamaba Harvey; tenía espaldas robustas, espesas patillas 
blancas, el rostro tostado y altivo, el ojo alegre. 

-¿Es verdad, señor, dijo él, que usted desea ver la flota 
inglesa? 

El pasajero no había expresado ese deseo, pero había 
escuchado a su alrededor manifestar a las mujeres dicho 


deseo de manera muy viva. 
Se limitó a responder: 
-Pero capitán, no es vuestro itinerario. 
El capitán repuso: 
-Ése será mi itinerario si usted lo desea. 
El pasajero hizo un gesto de sorpresa. 
- ¿Cambiar vuestra ruta? 
-SÍ. 
-¿Para agradarme? 
-SÍ. 
-¡Un buque francés no haría eso por mí! 
-Lo que un buque francés no haría por usted, dijo el 
capitán, un buque inglés lo hará. 
Y repuso: 


—Sólo que, por la responsabilidad ante mis jefes, escriba 


en mi libro vuestra voluntad. 


Y presentó su bitácora al pasajero, que escribió bajo su 


dictado: “Deseo ver la flota inglesa”, y firmó. 
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Un momento después, el vapor torció a estribor, dejando 
a la izquierda Las Agujas y la ribera de Southampton, y 


entró en la rada de Sheerness. 


El espectáculo era bello en efecto. Todas las baterías 
mezclaban sus fumarolas y sus salvas; las siluetas de grandes 
navíos acorazados se escalonaban unas detrás de otras entre 
una bruma rojiza, vasto enredo de arboladuras que aparecían 
y desaparecían; el Normandy pasaba en medio de esas altas 
sombras, saludado por hurras; ese transcurso entre la flota 


inglesa duró más de dos horas. 


Hacia las siete, cuando el Normandy arribó a 


Southampton, estaba empavesado. 


Uno de los amigos del capitán Harvey, el señor Rascol, 
director del Courrier de l"Europe, lo esperaba en el puerto; se 


asombró por el navío empavesado. 

-¿Por qué habéis empavesado, capitán? ¿Por el jedive? 

El capitán respondió: 

-Por el proscrito. 

Por el proscrito. Tradúzcase: Por Francia. 

No habríamos narrado este hecho si no derivara una 
grandeza singular del fin del capitán Harvey. 

He aquí dicho fin. 

Tres años después de este pasar revista en Sheerness, 
muy poco tiempo después de haber dado a su pasajero de 
julio de 1867 un escrito de los marineros de La Mancha, en la 


noche del 17 de marzo de 1870 el capitán Harvey hacía su 
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trayecto habitual de Southampton a Guernesey. Una bruma 
cubría la mar. El capitán Harvey estaba de pie, en el puente 
de mando del vapor, y maniobraba con precaución a causa 


de la noche y de la niebla. Los pasajeros dormían. 


El Normandy era un navío muy grande, el más bello 
quizá de los barcos-correo de La Mancha: seiscientas 
toneladas, doscientos veinte pies ingleses de largo, 
veinticinco de ancho; era “joven”, como dicen los marineros, 


no tenía siete años. Había sido construido en 1863. 


La niebla se espesaba, se había salido déla ribera de 
Southampton, estaba en plena mar, aproximadamente a 
quince millas de Las Agujas. El barco avanzaba lentamente. 
Eran las cuatro de la mañana. 

La oscuridad era absoluta, una suerte de techo bajo 


envolvía al vapor, apenas se distinguía la punta del mástil. 


Nada tan terrible como esos navíos ciegos que van por la 


noche. 


De golpe, de entre la bruma surgió una negrura, 
fantasma y montaña, un promontorio de sombra que corría 
sobre la espuma y horadaba las tinieblas. Era el Mary, gran 
vapor de hélice, proveniente de Odessa y en dirección a 
Grimsby, con un cargamento de quinientas toneladas de 
trigo; rapidez enorme, peso inmenso. El Mary corría directo 


contra el Normandy. 


Ningún modo de evitar la colisión; tan rápido se 


presentan esos espectros de navíos en la niebla. Son 
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encuentros sin aproximación. Apenas se los acaba de ver, 


uno está muerto. 


El Mary, lanzado a todo vapor, tomó al Normandy de 


través y lo destripó. 
Por el choque, él mismo, averiado, se detuvo. 
En el Normandy iban veintiocho hombres de tripulación, 


una mujer de servicio, la camarera y treinta y un pasajeros, 


délos cuales doce eran mujeres. 


La sacudida fue tremenda. En un instante todos habían 
huido hacia el puente, semidesnudos, corriendo, gritando, 
llorando, hombres, mujeres, niños. El agua entraba, furiosa. 
La caldera de la máquina, alcanzada por la ola, agonizaba. 

El navío no tenía mamparos estancos; faltaban los 
cinturones salvavidas. 

El capitán Harvey, erguido sobre el puente de mando, 
gritó: 

-¡Silencio todos y atención! Las lanchas a la mar. Las 
mujeres a bordo, los pasajeros enseguida. La tripulación 
después. Hay sesenta personas por salvar. 

Eran sesenta y uno; pero se olvidaba de sí. 

Se desamarran las embarcaciones. Todos se precipitan. 
Esa prisa podía hacer zozobrar las lanchas. Ockleford, el 
teniente de navío, y los tres contramaestres, Goodwin, 
Bennet y West, contienen al gentío loco de horror. Dormir y 


de golpe e inmediatamente morir, es horroroso. 


Sin embargo, por debajo de los gritos y del ruido, se 
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escuchaba la voz grave del capitán, y este breve diálogo se 


intercambiaba en las tinieblas: 

-¿Mecánico de a bordo Locks? 

- ¿Capitán? 

-¿Cómo está la caldera? 

-Anegada. 

-¿El fuego? 

-Apagado. 

-¿La máquina? 

-Muerta. 

El capitán gritó: 

-¿Teniente de navío Ockleford? 

El teniente respondió: 

-Presente. 

El capitán repuso: 

-¿Cuántos minutos tenemos? 

Veinte. 

-Es suficiente, dice el capitán. Que cada uno se embarque 
en su turno. Teniente Ockleford, ¿tiene sus pistolas? 

-Sí, capitán. 

-Levante la tapa de los sesos a todo hombre que quiera 
pasar antes de una mujer. 


Todos enmudecieron. Nadie se resistió. La muchedumbre 


sentía por encima de ella esa gran alma. 
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El Mary, por su parte, había botado sus embarcaciones a 


la mar y venía al rescate del naufragio que había provocado. 


El salvamento se realizó con orden y casi sin lucha. 
Había, como siempre, tristes egoísmos; hubo, también, 


patéticas abnegaciones. > 


Harvey, impasible en su puesto de capitán, comandaba, 
dominaba, dirigía, se ocupaba de todo y de todos, gobernaba 
con calma esta angustia y parecía dar órdenes a la catástrofe. 


Se diría que el naufragio lo obedecía. 
En un momento dado, gritó: 
-Salven a Clément. 
Clément era el grumete. Un niño. 
El navío descendía lentamente en el agua profunda 


Se apresuraba lo más posible el vaivén de las 


embarcaciones entre el Normandy y el Mary. 
-¡Dense prisa!, gritaba el capitán. 
En el vigésimo minuto el vapor zozobró. 
La proa se sumergió primero; enseguida la popa. 


El capitán Harvey, de pie sobre el puente de mando, sin 
hacer gesto alguno, sin decir una palabra, entró inmóvil en 
el abismo. Se veía, a través de la bruma siniestra, aquella 


estatua negra hundirse en la mar. 
Así terminó el capitán Harvey. 
Que reciba aquí el adiós del proscrito. 


Ningún marinero de La Mancha lo igualaba. Después de 
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haberse impuesto toda su vida el deber de ser hombre, al 


morir hizo uso del derecho de ser héroe. 


Xx 


¿El proscrito odia al proscriptor? No. Lo combate; es todo. 
¿A ultranza? Sí. Siempre como enemigo público, jamás como 
enemigo personal. La cólera del hombre honesto no va más 
allá de lo necesario. El proscrito execra al tirano e ignora a la 
persona del proscriptor. Si la conoce, no la ataca salvo en la 


proporción del deber. 


Si es preciso, el proscrito hace justicia al proscriptor; si el 
proscriptor, por ejemplo, es en cierta medida escritor y tiene 
una literatura suficiente, el proscrito lo acepta y 
gustosamente. Es incontestable, dicho sea de paso, que 
Napoleón Ill pudo haber sido un académico decoroso; la 
Academia bajo el imperio, por cortesía sin duda, había 
rebajado suficientemente su nivel para que el emperador 
pudiese formar parte de ella; el emperador pudo haberse 
creído allí entre sus pares literarios, y su majestad no habría 


deslucido a la de los cuarenta. 


Durante la época en que se anunció la candidatura del 
emperador a una silla vacante, un académico conocido 
nuestro, queriendo hacer justicia a la vez al historiador de 
César y al hombre de diciembre, redactó por adelantado su 
boletín de voto de la siguiente manera: Voto por la admisión 


del señor Luis Bonaparte a la Academia y a la cárcel. 


42 


Se puede ver que el proscrito hace todas las concesiones 
posibles. 

No es absoluto salvo desde el punto de vista de los 
principios. Allí su inflexibilidad comienza Allí deja de ser lo 
que en la jerga política se denomina “un hombre práctico”. 
De ahí su resignación a todo: a la violencia, a las injurias, a 
la ruina, al exilio. ¿Qué quiere usted que haga? Tiene en la 
boca la verdad que, si es preciso, hablará a pesar suyo. 

Hablar por ella y para ella, he ahí su altiva felicidad. 

La verdad tiene dos nombres: los filósofos la llaman 
ideal; los hombres de Estado la llaman quimera. 

¿Tienen los hombres de Estado la razón? No lo 
pensamos así. 

A juzgar por lo que dicen, todos los consejos que pueda 
dar un proscrito son “quimeras”. 

Admitamos, dicen, que esos consejos tienen en su favor 
la verdad; tienen la realidad en contra suya. 

Examinémoslo. 

El proscrito es un hombre quimérico. Sea. Es un vidente 
ciego; vidente del lado del absoluto, ciego del lado de lo 
relativo. Hace buena filosofía y mala política. Si se le 
escucha, se irá a los abismos. Sus consejos son consejos de 
honestidad y de perdición. Los principios le dan la razón 
pero los hechos se la quitan. 


Veamos los hechos. 


John Brown” fue vencido en Harper's Ferry. Los 


43 


hombres de Estado dicen: cuélguenlo. El proscrito dice: 
respétenlo. Cuelgan a John Brown; la Unión se disloca, la 
guerra del Sur estalla John Brown salvado era América 


salvada. 


Desde el punto de vista de los hechos, ¿quién tuvo razón, 


los hombres prácticos o el hombre quimérico? 


Segundo hecho. Maximiliano es prendido en Querétaro. 
Los hombres prácticos dicen: fusílenlo. El hombre quimérico 
dice: indúltenlo. Fusilan a Maximiliano. Eso basta para 
empequeñecer una cosa inmensa. La heroica lucha de 
México pierde su lustre supremo: la altiva clemencia. 
4 Maximiliano indultado era México inviolable en lo 
sucesivo; era esa nación, que había logrado su 
independencia con la guerra, logrando con la civilización su 
soberanía; era, sobre la frente de ese pueblo, después del 
casco, la corona. 

Esta vez, también, el hombre  quimérico veía 


certeramente. 


Tercer hecho. Isabel es destronada. ¿Qué va a ser de 
España? ¿República o monarquía? ¡Que sea monarquía!, 
dicen los hombres de Estado. ¡Que sea república!, dice el 
proscrito. El hombre quimérico no es escuchado, los 
hombres prácticos se imponen; España se vuelve monarquía 
Cae de Isabel a Amadeo, y de Amadeo a Alfonso, esperando 
a Carlos; * esto no incumbe sino a España Pero he aquí lo 


que el mundo mira: esa monarquía en busca de un monarca 
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da pretexto a los Hohenzollern; * de ahí la emboscada de 
Prusia, de ahí el atascamiento de Francia, de ahí Sedan, de 
ahí la vergúenza y la noche. 

Supóngase a España república: ningún pretexto para una 
celada, ningún Hohenzollern posible, ninguna catástrofe. 

Por tanto, el consejo del proscrito era sabio. 

¡Por azar se descubrirá algún día esa cosa extraña, que la 
verdad no es imbécil, que el espíritu de compasión y de 
liberación es bueno, que el hombre fuerte es el hombre de 


derecho, y que es la razón quien tiene razón! 


Hoy, en medio de calamidades, después de la guerra 
extranjera, después de la guerra civil, en presencia de las 
responsabilidades en que incurrieron ambos lados, el 
proscrito de entonces sueña con los proscritos de hoy, 
examina los exilios; él quiso salvar a John Brown, él quiso 
salvar a Maximiliano, él quiso salvar a Francia; dicho pasado 
le aclara el porvenir: él quisiera cerrar la herida de la Patria 


y demanda la amnistía. 


¿Es un ciego? ¿Es un vidente? 
XI 


En diciembre de 1851, cuando aquel que escribe estas 
líneas llegó al extranjero, al principio la vida tuvo cierta 
dureza. En el exilio, sobre todo, se hace sentir la res angusta 


Domi. « 


Este esbozo sumario de El exilio no estaría completo si la 
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parte material de la existencia del proscrito no fuera 


indicada de paso y, además, con la conveniente sobriedad. 


De todo lo que este exiliado había poseído, le quedaban 
siete mil quinientos francos de renta anual. Su teatro, que le 
aportaba seiscientos mil francos por año, había sido 
suprimido. La apresurada venta en subasta de su mobiliario 
había producido un poco menos de trece mil francos. Tema 


nueve personas que mantener. 


Tenía que proveer a sus desplazamientos, a sus viajes, a 
las nuevas mudanzas, a los movimientos de un grupo del 
cual él era el centro, a todo lo inesperado de una existencia 
en adelante arrancada de la tierra y moldeable a todos los 
vientos; un proscrito es un desarraigado. Debía conservar la 
dignidad de la vida y obrar de tal suerte que alrededor de él 


nadie sufriese. 
De ahí la necesidad inmediata de trabajo. 


Digamos que la primera residencia de exilio, Marine- 
Terrace, fue rentada al muy moderado precio de mil 


quinientos francos por año. 
El mercado francés estaba cerrado a sus publicaciones. 


Sus primeros editores belgas imprimieron todos sus 
libros sin rendirle cuenta alguna; entre otros, los dos 
volúmenes de las (EEuvres oratoires. Napoléon-le-Petit fue la 
única excepción. En cuanto a los Chátiments, costaron al 
autor dos mil quinientos francos. Esta suma, confiada al 


editor Samuel, jamás fue rembolsada. El producto total de 
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todas las ediciones de Chátiments estuvo confiscado durante 


dieciocho años por los editores extranjeros. 


Los periódicos monárquicos ingleses hicieron sonar muy 
alto la hospitalidad inglesa mezclada, recuerde, con asaltos 
nocturnos y expulsiones, y por lo demás, con la hospitalidad 
belga. Lo que la hospitalidad inglesa tenía de completa era 
su ternura por los libros de los exiliados. Reimprimía sus 
libros y los publicaba y los vendía con la más cordial de las 
diligencias, en beneficio de los editores ingleses. La 
hospitalidad por el libro llegaba hasta olvidar al autor. La ley 
inglesa, que forma parte de la hospitalidad británica, permite 
este género de olvido. El deber de un libro es dejar morir de 
hambre al autor, como atestigua Chatterton, y enriquecer al 
editor. Los Chátiments, en particular, fueron vendidos y se 
venden todavía y siempre en Inglaterra en beneficio único 
del librero Jeffs. El teatro inglés no fue menos hospitalario 
para las piezas francesas que la librería inglesa para los 
libros franceses. Ningún derecho de autor fue pagado jamás 
por Ruy Blas, montada más de doscientas veces en 


Inglaterra. 


No sin razón, como se ve, la prensa monárquico- 
bonapartista de Londres reprocha a los proscritos abusar de 


la hospitalidad inglesa. 


Dicha prensa frecuentemente ha llamado a aquel que 


escribe estas líneas avaro. 


También lo llamaba “borracho”, abandoned drinker. 
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Estos detalles forman parte del exilio. 


XII 


Este exiliado no se queja de nada. Ha trabajado. Ha 


reconstruido su vida por él y por los suyos. Todo está bien. 


¿Tiene mérito ser proscrito? No. Esto equivale a 
preguntar: ¿tiene mérito ser un hombre honesto? Un 
proscrito es un hombre honesto que persiste en la 
honestidad. Es todo. 


Existe cierta época en que esta persistencia es rara. Sea. 
Esta rareza quita algo a la época pero nada añade al hombre 
honesto. 

La honestidad, como la virginidad, existe fuera del 
elogio. Usted es puro porque usted es puro. El armiño no 


tiene ningún mérito por ser blanco. 


Un representante proscrito por el pueblo hace un acto de 
probidad. Ha prometido, cumple su promesa. La cumple 
incluso más allá de la promesa misma, como debe hacer todo 
hombre escrupuloso. En ello el mandato imperativo es inútil; 
el mandato imperativo comete el error de introducir una 
palabra degradante en una cosa noble, que es la aceptación 
del deber; por otro lado, omite lo esencial, que es el 
sacrificio; el sacrificio, cuyo cumplimiento es necesario y su 
imposición imposible. El compromiso recíproco, la mano del 
elegido en la mano del elector, el mandante y el mandatario 


se dan su palabra mutuamente, el mandatario de defender al 
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mandante, el mandante de sostener al mandatario; dos 
derechos y dos fuerzas mezcladas, tal es la verdad. Así, el 
representante debe hacer su deber y el pueblo el suyo. Es la 
deuda de la conciencia pagada por ambas partes. ¿Pero qué, 
sacrificarse hasta el exilio? Sin duda. Entonces, es hermoso; 
no, es simple. Todo lo que se pueda decir del representante 
proscrito es que no se ha equivocado en la cualidad de la 
cosa prometida. Un mandato es un contrato. No existe gloria 


alguna en no vender con pesos falsos. 


El representante, hombre honesto, ejecuta el contrato. 
Debe ir, y va, hasta el límite del honor y de la conciencia. 


Allí encuentra el precipicio. Sea. Y cae. Perfectamente. 


¿Y muere? No, vive. 


XII 


Resumamos. 


Este género de existencia, el exilio, tiene -según hemos 


visto- cierta variedad de aspectos. 


Ésta es la vida -agitada si se mira la suerte; tranquila si 
se mira el alma- que ha vivido, de 1851 a 1870, del 2 de 
diciembre al 4 de septiembre, el ausente que hoy rinde 
cuentas de su ausencia a su país con la publicación de este 
libro. + Su ausencia ha durado diecinueve años y nueve 
meses. ¿Qué ha hecho durante esos largos años? Ha 
intentado no ser inútil. La única cosa bella de esta ausencia 


es que a él, miserable, las miserias han venido a encontrarlo; 
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los naufragios han pedido socorro a este náufrago. No 
solamente los individuos, también los pueblos; no solamente 
los pueblos, también las conciencias; no solamente las 
conciencias, también las verdades. Le ha sido dado tender la 
mano desde lo alto de su escollo al ideal caído en la sima; le 
parecía por momentos que el porvenir en peligro procuraba 
llegar hasta su roca. ¿Qué era él, sin embargo? Poca cosa. Un 
esfuerzo viviente. En presencia de todas las fuerzas 
malignas, conjuradas y triunfantes, ¿qué es una voluntad? 
Nada, si representa el egoísmo; todo, si representa el 


derecho. 


La más inexpugnable de las posiciones resulta del más 
profundo de los derrumbamientos; basta que el hombre 
derrumbado sea un hombre justo. Insistamos: si este hombre 
tiene razón, es bueno que sea abrumado, arruinado, 
expoliado, expatriado, escarnecido, insultado, repudiado, 
calumniado y que resuma en él todas las formas de la 
derrota y de la debilidad; entonces es todopoderoso. Es 
indomable puesto que lleva en sí la rectitud; es invencible 
puesto que tiene de su lado la realidad. ¡Qué fuerza aquélla: 
no ser nada! No tener nada más que a sí mismo, no tener 
nada más consigo, es la mejor condición de combate. Esta 
ausencia de armadura prueba lo invulnerable. Ninguna 
situación más alta que ésta: ser derribado por la justicia. 
Delante del emperador se yergue el proscrito. El emperador 
sentencia; el proscrito condena. Uno dispone de códigos y de 


jueces; el otro dispone de verdades. Sí, es bueno ser 
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derribado. La caída de lo que ha sido la prosperidad hace la 
autoridad de un hombre; vuestro poder y vuestra riqueza 
son con frecuencia vuestro obstáculo; cuando esto os 
abandone, usted estará desembarazado y se sentirá libre y 
señor; nada os molestará en adelante; al quitároslo todo, se 
os ha dado todo; todo está permitido a quien está prohibido 
todo; ya no está usted forzado a ser académico y 
parlamentario; tiene usted la temible soltura de lo verdadero, 
salvajemente magnífico. El poder del proscrito se compone 
de dos elementos; uno, la injusticia de su suerte; el otro, la 
justicia de su causa. Estas dos fuerzas contradictorias se 
apoyan una en la otra; situación formidable que se puede 


resumir en dos palabras: 
Fuera de la ley, dentro del derecho. 


El tirano que os ataca encuentra como primer adversario 
a su propia iniquidad, es decir, así mismo, y como segundo 
adversario a vuestra conciencia, es decir, a Dios. 


Combate desigual, ciertamente. Derrota segura del 


tirano. Siga usted adelante, justiciero. 


Tales son las realidades que, en las primeras páginas de 


este ensayo, hemos intentado expresar en esta línea: 


El exilio es la desnudez del derecho. 


XIV 


Por ello, quien esto ha escrito, ha estado durante estos 


diecinueve años contento y triste; contento de sí mismo, 
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triste por otros; contento por sentirse honesto, triste por el 
crimen de extensión indefinida que, de alma en alma, ganaba 
la conciencia pública y terminó por llamarse “la satisfacción 
de los intereses”. Estaba indignado y abrumado por el 
malestar nacional que se denominó “la prosperidad del 
imperio”. Las alegrías de la orgía son miserables. Una 
prosperidad que es la doradura de un crimen miente e 


incuba una calamidad. El huevo del 2 de diciembre es Sedan. 


Éstos eran los dolores del proscrito, dolores llenos de 
deberes. Él presentía el porvenir y denunciaba, en el 
aturdimiento de las fiestas, la aproximación de catástrofes. 
Escuchaba los pasos de los acontecimientos a los cuales son 
sordos los dichosos. Las catástrofes llegaron, cargadas de la 
doble fuerza del impulso que provenía de Bonaparte y de 
Bismarck, de una emboscada castigando a la otra. En suma, 
el imperio ha caído y Francia se volverá a levantar. Diez mil 
millones y dos provincias son nuestro rescate. ** Es caro y 
tenemos derecho al rembolso. Mientras tanto, estemos 
tranquilos; el imperio minado es el honor acrecentado. La 
situación actual es buena. Más vale Francia mutilada por una 
vía de hecho que menguada por un deshonor. Es la 
diferencia entre una llaga y un virus. Se sana de la llaga; se 
muere de la peste. Francia estuvo agonizante por el imperio. 
Bebida la vergúenza, Francia estaba muerta. Hoy la 
vergúenza se ha vomitado, Francia vivirá. El pueblo no tiene 
nada en él que no sea sano y robusto, ahora que el 18 de 


brumario y el 2 de diciembre han vuelto a ser escupidos. 
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En la soledad en que meditaba acerca del porvenir, las 
preocupaciones del exiliado eran severas, pero serenas; sus 
desesperanzas estaban mezcladas con esperanzas. Tenía, se 
ha visto ya, la melancolía del malestar público y, al mismo 
tiempo, la altiva alegría de sentirse proscrito. El exilio era 
para este hombre una alegría porque era una fuerza. Una 
bula dijo de Lutero, excomulgado pero indómito: Stat coram 
pontifice sicut Satanas coram Jehovah. ” La comparación es 
justa y el proscrito que aquí habla lo reconoce. Sobre el 
silencio hecho en Francia; sobre la tribuna aplastada; sobre 
la prensa amordazada, el proscrito, libre como el Satán de lo 
verdadero delante del Jehová de lo falso, podía tomar la 
palabra y la tomaba. Defendía el sufragio universal contra el 
plebiscito, al pueblo contra la muchedumbre, la gloria contra 
la barbarie, la justicia contra el juez, la antorcha contra la 
hoguera, y a Dios contra el sacerdote. De ahí el largo grito 
que llena este libro. De todas partes -acabamos de decirlo y 
se verá en este libro- las angustias se dirigían a él, sabiendo 
que no recularía frente a ningún deber. Los oprimidos 
vieron en él al acusador público del crimen universal. Es 
suficiente, para aceptar esta misión, ser un alma y, para 
cumplir esta función, ser una voz. Un alma proba y una voz 
libre: él lo ha sido. Escuchaba los llamados en el horizonte, y 
desde el fondo de su aislamiento, respondió. Es lo que se va 
a leer. Todas las persecuciones de los amos se 
desencadenaron sobre él, y tuvo, y todavía tiene sobre su 


nombre, una inexpresable condensación de odio; ¿pero qué 
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produce eso, y qué importa? No por ello dejó de tener la 
altiva felicidad de haber sido proscrito veinte años y de 
resistir, solitario entre las multitudes, desarmado entre todas 
las legiones, soñador entre todos los asesinos, desterrado por 
todos los déspotas, átomo entre todos los colosos, sin tener 


nada salvo esta sola fuerza, un rayo de luz. 


Esta luz era, lo hemos dicho, el derecho, el eterno 


derecho. 


Gracias a Dios. Durante todo el tiempo que hizo falta a 
una frente de cuarenta años para volverse una frente de 
sesenta, vivió esa vida altiva. Fue el expulsado, el acosado, el 
cazado. Fue abandonado por todos y no abandonó a nadie. 
Conoció la excelencia del desierto; en el desierto se 
encuentra el eco. Ahí se escucha el clamor de los pueblos. 
Mientras que los opresores trabajaban en el mal bajo la 
fijeza de su mirada, él procuró trabajar por el bien. Permitió 
a todos los tiranos manipular todos los rayos sobre su 
cabeza, sin tener, él, otra preocupación que la calamidad 
pública. Habitó un escollo, soñó, meditó, reflexionó, 
tranquilo bajo una nube de cólera y de amenazas; y se 
declara satisfecho; ¿pues, de qué se podría quejar cuando 
veinte años ha tenido cerca de sí y consigo a la justicia, a la 
razón, a la conciencia, a la verdad, al derecho y a la mar de 
resonancias inmensas? 

Y bajo toda esta sombra ha sido amado. No sólo ha 


estado el odio sobre él; un amor sombrío irradiaba hasta su 
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soledad; ha sentido el profundo calor del pueblo dulce y 
triste; a su lado se ha llevado a cabo la obertura de los 
colores; agradece la inmensa alma humana. Ha sido amado 
de lejos y de cerca. Ha tenido a su alrededor intrépidos 
compañeros de prueba, obstinados en el deber, pertinaces en 
lo justo y verdadero, combatientes indignados y sonrientes: 
el ilustre Vacquerie, el admirable Paul Meurice, el estoico 
Schoelcher, y Ribeyrolles, y Dulac, y Kesler, hombres 
valientes; y tú, mi Charles, y tú, mi Victor...:* -Me detengo. 


Dejadme recordar. 


XV 


Sin embargo, no terminará estas páginas sin decir que, 
durante esta larga noche hecha por el exilio, no ha perdido 
de vista a París un solo instante. 

Lo comprueba, y él, que ha sido tanto tiempo el 
habitante de la oscuridad, tiene derecho a comprobarlo; 
incluso ante el ensombrecimiento de Europa, incluso en el 
ocultamiento de Francia, París no se eclipsa. Esto demuestra 
que París es la frontera del porvenir. 

Frontera visible de lo desconocido. Toda la cantidad del 
Mañana que puede ser entrevista desde el Hoy. Eso es París. 

Quien busca los ojos del progreso percibe a París. 

Existen ciudades negras; París es la ciudad de la luz. 


El filósofo la distingue en lo profundo de sus sueños. 
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XVI 


Ver vivir esta ciudad, asistir a esta grandeza, es para el 
espíritu una emoción punzante. Ningún lugar es más vasto; 
ninguna perspectiva es más inquietante ni más sublime. 
Aquellos que, por los azares de la vida, han cambiado la 
visión de París por la visión del océano no experimentan, al 
mudar de espectáculo, ninguna elevación del infinito. Por lo 
demás, pasar del horizonte de los hombres al horizonte de 
las cosas no borra nada. Ese sueño anterior, al cual se aferra 
la memoria, flota como la nube, pero es más tenaz. El 
espacio no hace con él lo que quiere. El viento en marcha día 
y noche, los cuatro huracanes que se alternan para siempre, 
los cierzos, las borrascas, las ráfagas, no se llevan la silueta 
de dos torres gemelas, y no dispersan el arco del triunfo, el 
campanario gótico a rebato y la alta columnata dispuesta en 
torno al domo soberano; y, detrás de las últimas lejanías del 
abismo, por encima de la conmoción de las espumas y de los 
navíos, en mitad de los relámpagos, de las nubes y de los 
soplos, se esboza en el fondo de las brumas el inmenso 
fantasma de la ciudad inmóvil. Augusta aparición en el 
destierro. París, siendo más una idea que una ciudad, tiene el 
don de la ubicuidad. Los parisienses tienen a París, y el 
mundo la tiene. Por más que se quiera salir de ella no se 
puede; París es respirable. Quienquiera que viva, incluso sin 
conocerla, la lleva dentro. Con mucho mayor razón aquellos 


que la han conocido. La distracción salvaje del océano se 
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complica por este recuerdo, igual a las tempestades. Por cada 
tormenta que enfrenta la mar, París tiene 93. La evocación 
se hace por sí misma; los tejados parecen surgir de entre las 
olas, la ciudad se recompone a partir de todo este oleaje y 
añade este estremecimiento infinito. En el tropel de las 
marejadas se cree escuchar el zumbido del hormigueo en las 
calles. Encanto feroz. Se mira la mar y se ve a París. La gran 
paz que comportan estos espacios no contraría este ensueño. 
Los vastos olvidos que os circundan no importan; el 
pensamiento llega a la calma, pero a una calma que admite 
esta turbación; la espesa envoltura de las tinieblas deja pasar 
el fulgor que proviene de atrás del horizonte, y que es París. 
Se la piensa, por tanto se la posee. Se mezcla, indistinta, con 
los silencios mudos de la meditación. El sublime sosiego del 
cielo estrellado no basta para disolver del fondo de un 
espíritu esa gran imagen de la ciudad suprema. Esos 
monumentos, esa historia, ese pueblo que trabaja, esas 
mujeres que son diosas, esos niños que son héroes, esas 
revoluciones que comienzan por la cólera y terminan con 
una obra maestra, esa omnipotencia sagrada del torbellino 
de inteligencias, esos ejemplos tumultuosos, esa vida, esa 
juventud. Todo eso está presente en lo ausente, y París 
perdura inolvidable, y París permanece imborrable e 
insumergible, incluso para el hombre abismado en la 
sombra, que pasa sus noches en contemplación delante de la 
serenidad eterna y que tiene en el alma el estupor profundo 


de las estrellas. 


9 


Noviembre de 1875. 
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CARTAS 


Hombres de Puebla:s- 
Tenéis razón al creerme con vosotros. 


No es Francia quien os hace la guerra, es el imperio. 
Ciertamente estoy con vosotros. Estamos en pie contra el 
imperio: vosotros de vuestro lado, yo del mío; vosotros en 
vuestra patria, yo en el exilio. 

Combatid, luchad, sed terribles y, si creéis que mi 
nombre os sirve de algo, utilizadlo. Apuntad a la cabeza de 


ese hombre y que la libertad sea el proyectil. 


Existen dos banderas tricolores, la bandera tricolor de la 
república y la bandera tricolor del imperio; no es la primera 
la que se levanta contra ustedes, es la segunda. 

Sobre la primera se lee: 

Libertad, Igualdad, Fraternidad. 

Sobre la segunda se lee: Tolón. 18 de brumario. - 2 de 
diciembre. Tolón. 

Escucho el grito que vosotros me lanzáis; me gustaría 
introducirme entre nuestros soldados y vosotros, pero 
¿quién soy yo? Una sombra. ¡Ay! Nuestros soldados no son 
culpables de esta guerra; la sufren como vosotros la sufrís y 


están condenados al horror de llevarla a cabo, detestándola. 
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La ley de la Historia es condenar a los generales y absolver a 
los ejércitos. Los ejércitos son glorias ciegas; son fuerzas a 
las que se despoja de la conciencia; la opresión de los 
pueblos que un ejército cumple comienza por su propia 
esclavitud; esos invasores están encadenados; el primer 
esclavo que hace un soldado es él mismo. Después de un 18 
de brumario o de un 2 de diciembre un ejército no es más 


que el espectro de una nación. 
Hombres valientes de México, resistid. 


La república está con vosotros y deposita sobre vuestras 
cabezas tanto la bandera de Francia, en la que está el arco 
iris, como la bandera de América, en la que están las 


estrellas. s 


Esperad. Vuestra heroica resistencia se apoya en el 


derecho y tiene de su lado esta gran certeza: la justicia. 


El atentado contra la República mexicana continúa el 
atentado contra la República francesa Una emboscada 
completa la otra. El imperio fracasará, espero, en su 
tentativa infame y vosotros triunfaréis. Pero, de cualquier 
manera, seáis vencedores o vencidos, nuestra Francia 
seguirá siendo vuestra hermana, hermana de vuestra gloria 
como de vuestra desgracia y, en cuanto a mí, ya que habéis 
apelado a mi nombre, os lo repito, estoy con vosotros, y os 
entrego, vencedores, mi fraternidad de ciudadano; vencidos, 


mi fraternidad de proscrito. 


Victor Hugo 
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1862 


II 


Al Presidente de la República mexicana: 
Juárez, vos habéis igualado a John Brown. 


La América actual tiene dos héroes, John Brown y vos. 
John Brown, por quien ha muerto la esclavitud; vos, por 
quien ha vencido la libertad. 

México se ha salvado por un principio y por un hombre. 


El principio es la República; el hombre sois vos. 


En definitiva, la suerte de todos los atentados 
monárquicos es acabar en el aborto. Toda usurpación 


comienza por Puebla y termina en Querétaro. 


Europa, en 1863, se arrojó sobre América. Dos 
monarquías atacaron vuestra democracia; una con un 
príncipe, con un ejército la otra; el ejército llevaba al 
príncipe. Así, el mundo ha visto este espectáculo: de un lado, 
un ejército, el más aguerrido de los ejércitos de Europa, que 
tiene como punto de apoyo una armada tan poderosa en el 
mar como él en la tierra; que cuenta para avituallarse con 
todas las finanzas de Francia; reclutado sin cesar; bien 
comandado; victorioso en África, en Crimea, en Italia, en 
China; valientemente fanático de su bandera; poseedor, en 
abundancia, de caballos, artillería, provisiones, municiones 


formidables. Del otro lado, Juárez. 


De un lado, dos imperios; del otro, un hombre. 
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Un hombre con un puñado de otros. Un hombre 
perseguido de ciudad en ciudad, de pueblo en pueblo, de 
selva en selva; en la mira de la infame descarga de fusilería 
de los consejos de guerra; acosado, errante, expulsado hacía 
las cavernas como una bestia feroz, orillado al desierto, con 
precio puesto por su cabeza. Por generales, algunos 
desesperados; por soldados, algunos andrajosos. Sin dinero, 
sin pan, sin pólvora, sin cañones. Con los matorrales por 
ciudadela. Aquí, la usurpación llamada legítima; allá, el 
derecho llamado bandido. La usurpación, con el casco sobre 
la cabeza y la espada imperial en la mano, saludada por los 
obispos, precedida y seguida por todas las legiones de su 
fuerza. El derecho, solo y desnudo. Vos, el derecho, habéis 


aceptado el combate. 


La batalla de Uno contra Todos ha durado cinco años. A 
falta de hombres vos habéis tomado por proyectiles las 
cosas. El clima, terrible, os ha socorrido; habéis tenido por 
auxiliar a vuestro sol. Habéis tenido por defensores a los 
lagos infranqueables, los torrentes llenos de caimanes, las 
marismas llenas de fiebre, la vegetación mórbida, el vómito 
prieto de las tierras calientes, las soledades de sal, las vastas 
arenas sin agua y sin hierba donde los caballos mueren de 
sed y de hambre, la gran planicie severa del Anáhuac que se 
protege con su desnudez como Castilla, los llanos con 
abismos, siempre agitados por los temblores de los volcanes, 
desde el de Colima hasta el Nevado de Toluca; vos habéis 


llamado en vuestra ayuda a vuestras barreras naturales, la 
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aspereza de las cordilleras, los altos diques basálticos, los 
colosales peñones de pórfido. Habéis librado una guerra de 


gigantes combatiendo a golpes de montañas. 


Y un día, después de cinco años de humo, de polvo y de 
enceguecimiento, la nube se ha disipado y se han visto los 
dos imperios por tierra: no más monarquía, no más ejército, 
nada salvo la enormidad de la usurpación en ruinas y, sobre 
este derrumbamiento, un hombre en pie, Juárez, y al lado de 


este hombre, la libertad. 

Vos habéis logrado esto, Juárez, y es grande. Lo que os 
queda por hacer es más grande aún. 

Escuchad, ciudadano presidente de la República 


mexicana. 


Acabáis de derribar a las monarquías con la democracia. 
Vos les habéis mostrado el poder de ésta; ahora, mostradles 
su belleza. Después del rayo mostrad la aurora. Al cesarismo 
que masacra mostrad la República que permite vivir. A las 
monarquías que usurpan y exterminan mostrad el pueblo 
que reina y se modera. A los bárbaros mostrad la 


civilización. A los déspotas mostrad los principios. 


Dad a los reyes, frente al pueblo, la humillación del 


deslumbramiento. 
Acabadlos con la piedad. 


Los principios se afirman, sobre todo, por la protección 
de nuestros enemigos. La grandeza de los principios reside 


en ignorar. Los hombres no tienen nombre delante de los 
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principios; los hombres son el Hombre. Los principios nada 
conocen salvo a sí mismos. En su estupidez augusta nada 


saben sino esto: la vida humana es inviolable. 
¡Oh, venerable imparcialidad de la verdad! 


¡El derecho sin discernimiento, ocupado solamente en 
ser el derecho, qué belleza! 

Frente a los que legalmente merecerían morir importa 
abjurar de esta vía de hecho. La más bella destrucción del 


patíbulo se hace delante del culpable. 


Que el violador de los principios sea salvado por un 
principio. ¡Que tenga esa felicidad y esa vergilenza! Que el 
persecutor del derecho sea abrigado por el derecho. Al 
despojarlo de su falsa inviolabilidad -la inviolabilidad real- 
dejáis al desnudo la verdad, la inviolabilidad humana. Que 
quede estupefacto al ver que la razón por la cual es sagrado 
es la misma por la cual ya no es emperador. Que ese 
príncipe, que no se sabe hombre, aprenda que hay en él una 


miseria, ser príncipe, y una majestad, ser hombre. 
Tan magnífica ocasión no se ha presentado jamás. 


¿Se osará golpear a Berezowski* en presencia de 
Maximiliano sano y salvo? Uno quiso asesinar a un rey, el 
otro quiso asesinar a una nación. 

Juárez, haced que la civilización dé este paso inmenso. 
Juárez, abolid sobre toda la tierra la pena de muerte. 

Que el mundo vea este prodigio: la República tiene en su 


poder a su asesino, un emperador; a punto de destruirlo, cae 
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en la cuenta de que es un hombre; lo suelta y le dice: ¡eres 


del pueblo como los demás! ¡Vete! 


Esa será, Juárez, vuestra segunda victoria. La primera, 
vencer a la usurpación, es extraordinaria; la segunda, 


perdonar al usurpador, será sublime. 


Sí, a esos reyes cuyas prisiones rebosan, cuyos patíbulos 
están oxidados por la sangre de los muertos; a esos reyes de 
las horcas, de los exilios, de las cárceles y de las Siberias; a 
aquellos que tienen a Polonia, a aquellos que tienen a 
Irlanda, a aquellos que tienen a La Habana, a aquellos que 
tienen a Creta; a esos príncipes obedecidos por los jueces, a 
esos jueces obedecidos por los verdugos, a esos verdugos 
obedecidos por la muerte, a esos emperadores que con tal 
facilidad hacen cortar la cabeza de un hombre: ¡mostrad 
cómo se perdona la cabeza de un emperador! 

Por encima de todos los códigos monárquicos, de los que 
caen gotas de sangre, abrid la ley de la luz y que, en medio 
de la más santa de las páginas del libro supremo, se vea el 
dedo de la República señalar el mandamiento de Dios: ¡No 


matarás! 
Estas dos palabras contienen al deber. 
Vos cumpliréis el deber. 


El usurpador será salvado; el liberador, ¡ay!, no pudo 
serlo. Hace ya ocho años, el 2 de diciembre de 1859, tomé la 
palabra en nombre de la democracia y pedí a Estados Unidos 


la vida de John Brown. No la obtuve. Hoy solicito a México 
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la vida de Maximiliano. ¿La obtendré? 
Sí. Y tal vez a esta hora ya está hecho. 
Maximiliano deberá su vida a Juárez. 
¿Y el castigo?, se preguntará. 
He aquí el castigo: 
Maximiliano vivirá “por gracia de la República”. 


Hauteville-House, 20 de junio de 1867. 
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NOTAS 


1 El 18 de brumario, del calendario republicano francés, 
corresponde al 9 de noviembre de 1799. A su regreso de la 
expedición de Egipto, Napoleón, mediante argucias, da un 
golpe de Estado al Directorio que gobernaba en Francia 
desde 1795 y se hace del poder. Waterloo, la gran derrota del 
corso, ocurrió el 18 de junio de 1815. El 2 de diciembre de 
1851, día en que Luis Napoleón Bonaparte da el golpe de 
Estado, no se refiere al del año 1804, día en el que Pío VII 
corona a Napoleón en París, ni al de 1805, cuando las tropas 
francesas de Napoleón vencen a las aliadas de Austria y 
Rusia en la célebre batalla de Austerlitz. En Sedan, el 1 de 
septiembre de 1870, fue la derrota y captura de Napoleón III 
por los ejércitos de Prusia, comandados por el mariscal de 
campo Helmut von Moltke y el canciller Otto von 


Bismarck. [regresar] 


2 “El rincón que me sonríe”, Hor., Carm., IL, 6,13. Horacio se 
refiere a Tarento, un lugar escondido que le devuelve la 
felicidad. [regresar] 

3 Islas anglonormandas, o islas del Canal; se sitúan al oeste 
de la península de Cotentin, Normandía. Las principales son 
Jersey y Guernesey; las otras, Aurigny, Sercq, Jéthou, Herm, 
Brecghou y Lihou. Desde 1204 pertenecen a la corona 


británica. [regresar] 


* Eugéne Francois Vidocq (1775-1857) fue un criminal 
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francés quien luego se convirtió en policía; fue el primer 
director de la Súreté Nationale y uno de los fundadores de la 
investigación criminal moderna. Lo más probable es que 
haya inspirado a Hugo los personajes de Jean Valjean y del 
inspector Javert en Los miserables. Seguramente Hugo 


ironiza con el término “príncipe” (del crimen). regresar] 


3 Jacob Émile e Isaac Pereire, banqueros y empresarios 
judíos de ascendencia portuguesa. Juntos fundaron el Crédit 
Mobilier en 1852. Para facilitar su ascenso social se 
convirtieron al cristianismo, aunque siempre mantuvieron 
lazos con la comunidad judía internacional. La bancarrota 
del Crédit Mobilier provocó su caída social y contribuyó al 
desprestigio de los judíos en Francia, lo que culminaría con 
el “affaire Dreyfus” en 1894-1895. El primero, además, fue 
constructor de ferrocarriles y entusiasta de las ideas de 
Saint-- Simon. Escribió bastante sobre cuestiones 
económicas, teóricas y prácticas. Sus escritos fueron 
reunidos bajo el título (Euvres de Jacob Émile Péreire por 
Laurent de Villedeuil, en cuatro volúmenes (1912- 
1920). [regresar] 


6 Jacques René Hébert (1757-1794) político, revolucionario y 
editor del periódico radical Le Pere Duchesne; sus seguidores 
eran conocidos como hebertistas. En 1791 ingresó al Club de 
los cordeleros; dos años después fue nombrado sustituto del 
procurador de la Comuna de París. Poco a poco se convirtió 


en uno de los jefes de la Revolución; de ideología 
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anticlerical, antinobiliaria y antimonárquica, logró el 
respaldo de los sectores más radicales. Tiempo después pasó 
a ser el jefe de la facción de los montagnards (miembros del 
ala izquierda extremista del partido conocido como “La 
Montaña”). Tras la muerte de Jean-Paul Marat, su ideología 
tiende a radicalizarse cada vez más; en septiembre de 1793, 
los sans-culottes invaden la Convención y le imponen la 
aplicación del Terror, lo que representó un éxito personal 
para Hébert, quien llegó a tildar de conservador a 
Robespierre, de quien se distanció cuando éste decretó la 
libertad de culto por sobre el ateísmo. Fue arrestado el 14 de 
marzo de 1794, condenado a morir en la guillotina y 


ejecutado 10 días más tarde en París. [regresar] 


7 Pierre Carlier (1799-1858), político y prefecto de la policía 
de París durante las revoluciones de 1830 y 1848; fue 
nombrado prefecto en 1849 y luego sustituido, precisamente, 
por Maupas. Aparece como cómplice de un barón voleur 
(Napoleón IM) en “Nox” (Les chátiments) No se debe 
confundir con Modeste Carlier, pintor, a quien el mismo 
Napoleón hizo encargos diversos. [regresar] 

$ También prefecto de la policía de París. [regresar] 

? Maupas, prefecto de la policía de París bajo la segunda 
República y el segundo imperio; participó en el golpe de 
Estado del 2 de diciembre de 1851. Victor Hugo se refiere a 
él en su poema “Tls ont voté!” (Chátiments, TL, 4,1853): Ce 


droit, sachez-le bien, chiens du berger Maupas, /Et la France 
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et le peuple eux-mémes ne Pont pas”. [regresar] 


10 Coco, sinónimo despreciativo de individuo, “un cualquiera 
disfrazado de héroe”. Gaius Mucius, romano legendario, casi 
mítico, quien intentó asesinar al rey etrusco Porsena, que 
sitió Roma, pero sólo consiguió matar a su secretario; 
cuando lo llevan ante el rey pone su mano izquierda en el 
fuego como prueba de resistencia a la tortura. Ante dicho 
gesto, el rey perdona al joven; al volver a la ciudad, se le da 
el sobrenombre de Scaevola, “mano izquierda por la pérdida 
de la diestra (cfr. Liv., 2.12.1-13.5). [regresar] 


11 En efecto, dicho obispo llama así a Garibaldi. Existe una 
carta fechada el 17 de diciembre de 1872, en la que Victor 
Hugo cita las palabras del clérigo, tanto contra él como 
contra el italiano (“Musa: un tal Ségur, obispo, me es hostil”, 
insertada hasta 1898 en su Correspondance, t. III). En dicha 
misiva, el obispo afirma que Los miserables es un libro 
infame; Hugo le pregunta si hubiera sido mejor, para que el 
libro no fuera calificado como tal, que el obispo (Charles- 
Francois-Bienvenu Myriel, obispo de Digne) que aparece en 
la novela, en vez de ser “bueno, sincero, humilde, fraternal, 
que aúne a la fuerza de espíritu la dulzura, y que sume a su 
beatitud todas las virtudes” fuese “impostor, lleno de odio, 
insultador, escritor vulgar grosero, un idiota venenoso, un 
vil escriba de la más baja ralea, un vendedor ambulante de 
calumnias para la policía, un mentiroso con báculo y mitra”. 


Y añade al final: “¿El segundo obispo sería más verdadero 
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que el primero? Esta cuestión os atañe, señor. Usted conoce 


de obispos más que yo”. [regresar] 


12 L a referencia es obligada; Tersites, “el hombre más feo que 
llegó a Troya a quien odiaban Aquiles y Odiseo, 
desafortunadamente cae en la trampa de Agamenón, quien 
propone a los griegos regresar a sus casas para probar la 
lealtad de los combatientes. Tersites increpa al atrida, lo 
acusa de devorar el botín y anima a sus compañeros a 
dejarlo ahí y regresar a sus ciudades. Por supuesto, Odiseo 
aprovecha para insultarlo y golpearlo. Es el único soldado 
raso que toma la palabra en el poema, por su discurso pasará 
a la posteridad como símbolo de cobardía y debilidad (cfr. IT. 
Il, 211-277). [regresar] 


15 Referencia a Horacio: “Aliquando bonus dormitat 


Homerus” (Ars, 359), es decir, en ocasiones hasta el buen 
Homero dormita. Hay quien argumenta que en el canto XV 
de la Odisea Homero pierde el espíritu épico y que de allí 


podría proceder el verso horaciano. [regresar] 


M4 Zoilo de Antípolis fue crítico del padre de los poetas; por 
atreverse a censurar al segundo sol del mundo griego, 
Ptolomeo, indignado, lo condena a la pena de crucifixión; 
evidentemente, hay opiniones encontradas: algunos 
sostienen que en realidad habría muerto lapidado; quemado, 
según otros. En definitiva, quedó como paradigma del crítico 
envidioso sin verdadera razón. Aristarco, por ejemplo, no 


era mejor que él y ha pasado a la historia como gran 
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filólogo, aunque haya alterado versos enteros de los poemas 
homéricos. Para Hugo, Zoilo encarnaba al crítico incapaz de 
apreciar lo bello y de admirar la obra de otros (cfr. Wúliam 
Shakespeare y Dieu éclaboussé par Zoile); así se refería a 
Gustave Planche y, luego a  Saint-Beure  (éSaint- 


Bave ») . [regresar] 


15 Cratino, célebre poeta cómico y satírico, predecesor de 
Aristófanes, se le considera el creador del drama político- 
satírico; atacó duramente a Pericles, particularmente en su 
comedia Némesis. Éupolis, miembro de la generación de 
poetas de la comedia política a partir de la muerte de 
Pericles, accede a la escena; junto con él, Frínico, Mirtilo y el 
propio Aristófanes, de quien fuera el mayor rival. Ataques 
directos contra Esquilo por parte de ambos, si acaso 


existieron, fueron estilísticos y no políticos. [regresar] 


16 Sic, Normalmente Maevius; junto con Bavius, malévolo 
detractor y crítico de Virgilio de quien el mantuano escribe 
de manera dura en Ecl, III, 90, que en una versión libre diría: 
“Quien no aborrece a Bavio, los borrones / ame de Mevio y 
lea, y unidas / las zorras junza, ordeñe los cabrones” Horacio 
lo ataca igualmente (Ep. X): “fétido Mevio” haciendo causa 
común con su amigo. Don Alfonso Reyes transcribe así el 
nombre: “¿Acaso los pastores de las Bucólicas no eran 
también gente de letras y, entre sus sencillas alusiones a las 
cosas del campo, Dametas y Menalcas no mezclan el nombre 


del letrado Polión, amigo de las novedades, y la mención 
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satírica de los malos poetas rutinarios y retardados Bavio y 
Moevio?” (“Canto a Hidalgo”, 294-295, Marginalia). [regresar] 


17 Lucilio (c180-101 a. de C.) es el creador del género satírico, 
según el propio Horacio, quien le criticaba su abandono a la 
inspiración fácil y su falta de autocrítica que lo llevaban a 
expresar sus ideas de forma tosca y con descuido (para la 
crítica general de Horacio con estilo de los “antiguos”, v., Ep. 
2,1 y Ars, 347 ss; 408 ss). Escribió 30 libros de Saturae de 
amplia variedad temática, ataques contra personajes 
corruptos y contra los vicios imperantes en la sociedad de su 
tiempo, testimonios autobiográficos, críticas literarias y 
filosóficas, etc. Por encima de la diversidad temática se 
imponen siempre la crítica y los ataques mordaces, de 
carácter personal, lo que confiere a la sátira esa nota 
distintiva que ha llegado hasta nuestros días y que llevaron a 


su mejor expresión Horacio, Juvenal y Persio. [regresar] 


18 Poeta satirizado por Virgilio, Horacio y Juvenal, quien 
dice que Codro vivía en la miseria. “Nada tenía Codro, 
¿quién lo niega? Y, sin embargo, perdió el infeliz toda esa 
nada” (II, 203-211). [regresar] 


12 Tal vez se refiere a Giovan María Cecchi (1518-1587), 
poeta y dramaturgo florentino, uno de los renovadores del 
teatro italiano del Renacimiento. Escribió obras religiosas y 
comedias mundanas inspiradas libremente en Plauto y 
Terencio. Destacan sus obras Comedias y Dramas 


espirituales. ¿O se referirá a Ciacco por Cecchi, dell” 
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Anguillara, poeta florentino del siglo XIIL, identificado, 
según algunos con el Ciacco del Infierno (VI, 34-99), aunque 
otros lo hacen con un banquero de Florencia? Parece poco 


probable. [regresar] 


20 Robert Green (1560-1592), académico y hombre de letras 
formado en Cambridge, fue autor de romances, obras de 
teatro, tratados y canciones; pocos escritores ingleses han 
tenido una carrera más sórdida; incluso terminó muriendo 
en la calle junto a la casa de un zapatero. Desde 1592 sintió 
terribles celos por la obra de Shakespeare; testimonio claro 
es la petición que aparece en su Groatsworth of Wit, 
publicado por su amigo Chettle semanas después de su 
muerte, en donde Green urge a tres de sus amigos, 
aparentemente Marlowe, Lodge y Peele, a dejar de escribir 
para los teatreros: “Base-minded men, all three of you, if by 
my misery ye be not warned; for unto none of you like me 
sought those burs to cleave; those puppets, I mean, who 
speak from our mouths, those anticks garnisht in our colors 
[...] There is an upstart Crow, beautiful in our feathers, that, 
with his tiger”s heart wrapt in a players hide, supposes he is 
as well able to bombast out a blank verse as the best of you, 
and, being an absolute Johannes Factotum, is, in his own 
conceit, the only Shakescene in the country. Oh, that I might 
entreat your rare wits to be employed in more profitable 
courses, and let these apes imitate your past excellence, and 
never more  acquaint them with your  admired 


inventions”. [regresar] 
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21 Jean de Rotrou, poeta y dramaturgo francés (1609-1650), 
fue un prolífico autor que legó al menos 35 obras, entre las 
cuales se considera de las mejores Venceslas, basada en No 
ay ser padre siendo rey de Rojas Zorrilla. Si bien no toda su 
producción es de obras maestras, se le puede considerar a la 
par de Racine y de Corneille, a quien apoyó con un libelo 
titulado L'Inconnu et véritable amy de Monsieur de Scudéry et 
Corneille. Georges de Scudéry (1601-1667) fue también 
dramaturgo, novelista y poeta. Se ganó el favor de Richelieu 
escribiendo contra Corneille una carta a propósito de El Cid, 
dirigida a la Academia, a la cual entró en 1650. Quizá la 
única pieza que no escapó al olvido es L"Amour tyrannique. 
Probablemente por ello atacó también a Rotrou. Con la obra 
criticada por Scudéry, Corneille rompió con el estatus de 
poeta oficial y se opuso a las prácticas del cardenal, por lo 
cual fue atacado por la misma Academia, aunque ocupó el 


sillón número 14 hasta su muerte. [regresar] 


22 Mediocre autor de comedias (1638-1710), fue declarado 
enemigo de Moliere (La  cocue ¡imaginaire) pero, 
inmediatamente después de escribir dicha obra se reconcilia 
con él, al grado de velar por los intereses de su hija y de 
escribir su oración fúnebre. En 1672 funda el célebre Mercure 


galant, en el cual participa Thomas Comeille. [regresar] 


23 El abad Pierre Francois Guyot-Desfontaines (1685-1745) 
fue periodista, crítico, traductor e historiador. Fundó los 


periódicos Le Nouvelliste du Parnasse y Observations sur les 
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Écrits Modernes; hoy es conocido por sus apasionados 
ataques a las obras dramáticas de Voltaire. Éste responde 
con la publicación de Le Préservatif, ou critique des 
Observations sur les écrits modernes (1738). Ese mismo año 
Desfontaines publica en su defensa un libelo anónimo 
titulado La voltairomanie, que compila todas las anécdotas 
escandalosas sobre su enemigo. Continuaron así durante 
años. No obstante, podría ser reconocido como el fundador 
de la nueva crítica literaria pues buscaba una crítica estética 


y moral de los textos. [regresar] 


24 Georges-Louis Leclerc, conde de Buffon (1707-1788), 
naturalista, matemático, biólogo, cosmólogo y escritor 
francés. Sus teorías influyeron en generaciones de 
naturalistas, entre ellos Lamarck y Darwin. Tradujo a 
Newton; en su discurso de ingreso a la Academia, Discours 
sur le style, afirmó: “el estilo es el hombre mismo”. Su 
máxima obra es L'Histoire naturelle, générale et particuliere 
en 36 volúmenes; en ella menosprecia las especies y tierras 
del Nuevo Mundo, lo cual encenderá una fuerte polémica 
con Francisco Javier Clavijero, quien refutará al francés y al 
holandés Cornelius de Paw en su Historia antigua de México. 
En Les époques de la nature, suplemento publicado en 1778, 
Buffon trató los orígenes del sistema solar, especulando que 
los planetas habrían sido creados por cometas que 
colisionaron con el Sol; sugirió también que la edad de la 
Tierra debía ser mucho mayor a los seis mil años 


proclamados por la Iglesia católica, por lo cual fue 
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condenado y sus libros, quemados. Laurent Angliviel de 
Labeaumelle (1727-1773), educado por los jesuitas, se 
distinguió por su erudición. Estuvo en Dinamarca donde 
escribió su primera obra, Mes pensées. Más tarde, en la corte 
de Prusia, conoció a Voltaire, quien leyó el libro en el cual 
Labeaumelle decía de él que recibía siete mil escudos y lo 
llamaba bouffon y nain, esto fue origen de una guerra de 
personalidades e injurias muy enconada. Tiene que dejar 
Berlín; en París gana una visita a la Bastilla por su obra 
Notes sur le siécle de Louis XIV. Cuando sale por fin, seis 
meses después, vuelve a prisión por sus Mémoires de 
Madame de Maintenon. Por supuesto, no es difícil pensar que 
Voltaire y sus partidarios, entre ellos Buffon, eran fervientes 
instigadores de su ruina. Finalmente no resiste más y se 
marcha de París a Toulouse, en donde se dedica a hacer 
traducciones. Años más tarde vuelve a París y allí 


muere. /regresar] 


25 Charles Palissot de Montenoy (1730-1814), dramaturgo 
conocido particularmente por ser archienemigo de Diderot. 
En 1755 fue encargado de escribir una comedia. Le cercle, 
para la inauguración de una estatua de Luis XV en Nancy, 
en presencia del rey de Lorena; eligió un défilé de ridicules a 
la manera de Moliére (Fácheux), en el que introduce a un 
filósofo en el cual se podía reconocer fácilmente a Rousseau, 
moviéndose a cuatro patas y comiendo ensalada. Más por 
oportunismo que por convicción, se vuelve del clan de los 


anti-philosophes y escribe en 1760 la célebre comedia 
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Philosophes, en la cual ataca a todos: Diderot, Rousseau, 
Voltaire, D'Alambert. Tuvo un éxito enorme y fue todo un 
escándalo; las reacciones no se hicieron esperar, luego llegó 
el silencio. Pasaron los años y siguió escribiendo sin mucha 
fortuna En 1782 la Comedia Francesa le rinde un tributo; se 
dedica por esos años a editar las obras completas del propio 
Voltaire, de Boileau y de Corneille, y pronuncia un discurso 
en el Club de los Jacobinos, tan virulento en su ataque 
contra la religión que alarma al mismo Robespierre. 
Finalmente, se convierte en administrador de la Bibliotheque 


Mazarine bajo Napoleón. regresar] 


26 El ex jesuita Nonotte, nativo de Besancon, muerto en 1793 
a la edad de 82 años, fue autor de los Erreurs de Voltaire 
(Avignon, 1762, 2 vol. In-12). Diderot, como otros 
philosophes, en el dominio de la crítica histórica oponía los 
hechos a los hechos, lo verosímil a lo posible, como lo dice 
en sus Pensées. Sin embargo, a diferencia de los demás, él fue 
más lejos: no sólo exige que la Revelación resista la prueba 
de la razón crítica, sino que se traduzca en una ecuación 
matemática que satisfaga el imperativo de la razón pura. 
Resulta entendible que desde campo de los apologistas 
católicos, el abad Nonotte exclame: “La religión, los hechos, 
los acontecimientos, ¡demostrados geométricamente! ¡Sólo 
los fanáticos o los locos se pueden expresar como el autor de 
los Pensamientos filosóficos!” (Cfr. R. R. Palmer, Catholics and 
unbelievers in Eighteenth-Century France, Princeton, 1939, p. 


8 1). [regresar] 
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27 Élie Catherine Fréron fue periodista, crítico y polemista 
(1718-1776). En 1754, funda L'Année Littéraire, que fue la 
obra de su vida y dirigió hasta su muerte. Criticó la 
literatura de su época comparándola con la del siglo XVI y 
combatiendo a los philosophes en nombre de la religión y de 
la monarquía. El periódico tuvo mucho éxito y se ganaba 
muy bien la vida. Atacó principalmente a Voltaire, “sublime 
en uno de sus escritos, rastrero en todas sus acciones” 
(Lettres sur quelques écrits de ce temps). La crítica fue 
reanudada en cada número del periódico, mordaz pero 
siempre expresada con cortesía y precisión. Voltaire replicó 
con una violenta sátira, Le pauvre diable, y con una obra de 
teatro, Le café ou l'Écossaise (1760), en la cual se representa a 
Fréron con el personaje de Wasp (avispa), espía y delator, 
tunante envidioso y vil, siempre dispuesto a calumniar en su 
periódico “L'Ane Littéraire ” -como lo llamaba Voltaire- a 
cambio de dinero. La disputa siguió; el periódico dejó de 
tener el éxito de antaño y, finalmente, Hue de Miromesnil 
ordena su clausura en 1776, lo que provocó tal contrariedad 


a Fréron, que murió poco después. [regresar] 


28 Aulus Vitelius, emperador romano durante el interregnum 
del imperio, del 17 de abril al 20 de diciembre de 69 d. C. el 
año de los “cuatro emperadores” (Galba, Otón, Vitelio y 
Vespasiano). Fue cónsul en 48 y procónsul en África; en 68 
Galba lo envía al mando de las legiones al sur de Germania. 
El 2 de enero de 69 es proclamado emperador por sus tropas 


y las del resto de Germania. El 2 de enero de 69 es 
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proclamado emperador por sus tropas y las del resto de 
Germania; de inmediato otras provincias lo siguen, Galia, 
Retia, Britania e Hispania. Si bien su marcha a Roma fue 
realmente la de un vencedor, fue imposible mantener el 
poder, se proclamó sucesor de Nerón y se otorgó el título de 
consul perpetuus. Después de la lucha contra Sabino en el 
Capitolio, lo encontraron escondiéndose y lo asesinaron 
cruelmente en el foro. Decimus lunius luuenalis nació entre 
el año 50 y el 65 y todavía escribía en el año 127; no se sabe 
mucho más de su vida, salvo que fue amigo de Marcial, 
único en mencionarlo. Recibió el reconocimiento como autor 
sólo hasta el siglo IV, aunque desde entonces se le considera 
el máximo exponente de la sátira romana. Nos legó 16 


sátiras en hexámetros, agrupadas en cinco libros. /regresar] 


22 Marcus Atilius Regulus, general romano, fue cónsul dos 
veces. Luchó contra los cartaginenses y los venció, pero 
impuso un precio demasiado caro por la paz, por lo cual los 
vencidos contrataron a un mercenario griego, Jantipo, en 
sustitución de Amílcar Barca. Vencen los africanos en 
Bagradas y Régulo es hecho prisionero; enviado a Roma, por 
de un intercambio de prisioneros regresa a Cartago, en 
donde fue torturado hasta la muerte, en el año 250 a. C. (cfr. 


Hor., Carm., TIL, 5). [regresar] 


30 Se refiere a Publius Clodius Thrasea Paetus, filósofo 
estoico, conocido por su rectitud y espíritu republicano. Se 


hizo a sí mismo siguiendo como modelo a Catón de Útica 
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(Marcus Porcius Cato), de quien compuso una Vida que el 
mismo Plutarco toma como referencia (Cato Min.25, 37). 
Condenado por Nerón el año de 66 d.C. puso término a su 


vida de noble manera. [regresar] 


31 Alphonse Rabbe (1784-1829). Escritor, historiador, crítico 
y periodista. De poderosa y encantadora personalidad, de 
palabra persuasiva, si bien no consiguió verdadera fama, sí 
el reconocimiento de algunos como el propio Victor Hugo 
(vid. el poema XVII de los Chants du crépuscule, dedicado 
con toda claridad A” Alphonse Rabbe-Mort le 31 décembre 
1829) y Dumas, padre. Es recordado principalmente por su 
libro postumo, Album du pessimiste, que inspiró, entre otros, 
a Baudelaire y a Cioran. Dominado por su adicción al opio y 
desfigurado por la sífilis que padeció durante años, muere 
finalmente por una sobredosis de láudano. Sigismond 
Auguste Armand Barbés (1809-1870) fue un feroz 
republicano, eternamente opuesto a la monarquía. Se le 
recuerda sobre todo por su participación tanto en la 
insurrección del 12 de mayo de 1839, por la que fue 
condenado a prisión perpetua, como por la revolución del 15 
de mayo de 1848, en la que fue liberado. Encarcelado de 
nuevo, gozó de la amnistía de 1854 mas prefirió 


exiliar S€. [regresar] 


32 Gustave Planche (1808-1857) fue un crítico literario, una 
de las “bestias negras” de los románticos, aunque era amigo 


de la misma George Sand. Bohemio paupérrimo, de una 
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increíble independencia, es el héroe de 10 anécdotas que, 
curiosamente, destacan su desdén porla higiene. Escribió 
algunas obras como Portraits littéraires (1836) y Nouveaux 
Portraits (1854). En 1838 viaja a Italia para estudiar a los 
maestros del arte y permanece ahí ocho años; se da a 
conocer como crítico de arte con sus Études sur les arts 
(1855) y con L'École francaise del mismo año. Asimismo, fue 
acérrimo crítico de Hugo, tanto en la revista L”Artiste como 
en la Revue des Deux-Mondes; fue ejemplo cabal de la 
hugofobia del mundo literario romántico. Hugo encamaba, 
según él, la decadencia de la literatura: Ses odes, ses romans 
et ses drames sont écrits avec des mots et ne relevent ni de 
Pintelligence ni du coeur” (Portraits littéraires). Jean Joseph 
Louis Blanc (1811-1882), pensador, historiador y político 
francés; participó activamente en publicaciones de signo 
político, hasta que funda en 1839 la Revue du Progres para 
apoyar el socialismo. Defiende la revolución como único 
medio para solucionar los problemas de los trabajadores, 
junto con la creación de talleres sociales. Su idea de 
socializar los medios de producción y construir una nueva 
sociedad organizada en grupos era parte de su doctrina, 
junto con la defensa de la libertad de pensamiento. Con la 
caída del rey Luis Felipe en la revolución de 1848, Blanc fue 
miembro del gobierno republicano provisional. Sofocados 
los movimientos revolucionarios, sufrió el exilio en Gran 
Bretaña durante 22 años. En 1870 regresa a Francia, siendo 


elegido diputado un año después. Entre sus obras más 
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importantes cabe citar los 12 volúmenes de la Historia de la 
Revolución francesa que escribió entre 1847 y 1862. El 12 de 
diciembre de 1882 Charles Edmond, en nombre de Víctor 
Hugo, leyó en los funerales de Blanc las “Obséques de Louis 
Blanc” que el poeta escribió para tal ocasión (cfr. Hugo, 


Actes et paroles. Depuis l'exile, 1882). [regresar] 
33 Francois-Thomas-Marie de Baculard d' Amaud (1718- 


1805), escritor, a los 17 años había terminado tres tragedias; 
Voltaire ensalza sus ensayos y acepta sus consejos e incluso 
dinero suyo. Federico II de Prusia lo invita a su reino, donde 
sólo se queda un año. En 1751 es nombrado consejero de la 
legación francesa en Dresde de donde regresa a París para 
dedicarse a escribir. Adopta un género lúgubre y sombrío 
que le da renombre durante algún tiempo. Muere pobre y 
lega entre otras, las siguientes obras: Les Épreuves du 
sentiment (1772-1781), Les Délassements de l' homme sensible 
(1783- 1793), Les Loisirs útiles (1793), L'Histoire de M. et Mme 
Lábédoyere. La más conocida de sus piezas teatrales es Le 
comte de Comminges, drama negro, representado en 
1790. fregresar] 


34 Jocrisse es un término peyorativo para designar a un 
personaje cómico, a un simplón, débil e inocentón, que se 
deja dominar por los caprichos femeninos. Este personaje 
tipo de la comedia francesa fue creado por Louis-Frangcois 
Archambault, llamado Dorvigny (1742-1812), dramaturgo y 


actor cómico quien, se dice, era hijo natural de Luis XV. 
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Como el de Janot, el personaje de Jocrisse tuvo mucho éxito 
(tal vez se inspiró en el Stenterello piamontés) por ser tan 
tonto como Janot, pero con esa tontería feliz del hombre de 
bien (vid. Jocrisse au bal de l'Opéra, Jocrisse congédié, Le 


Désespoir de Jocrisse). [regresar] 
35Expulsión. [regresar] 


3 Eugéne Rouher (1814-1884), abogado y político, uno de los 
principales personajes del segundo Imperio; se le llegó a 
calificar como “Vice-emperador”; fue asimismo, entre la 
muerte de Napoleón III y la del príncipe Eugenio, el 
principal jefe del partido bonapartista. Francois Achille 
Bazaine (1811-1888), mariscal de Francia. Sirvió en las 
guerras de Argelia, Crimea y en la segunda intervención 
francesa en México; es conocido por su fracaso como 
comandante en jefe del ejército del Rin y por haber 
contribuido a la derrota francesa en la guerra franco- 
prusiana de 1870, en el sitio de Metz. Désiré Nisard (1806- 
1888), crítico literario y traductor de los clásicos, colaboró en 
el Journal des Débats, en el National, en la Revue de Paris y 
en la Revue des Deux Mondes; también fue profesor de 
retórica clásica. Se dedicó, además, a la política: diputado en 
1842 y senador en 1867; director de la École Nórmale. Atacó 
a Victor Hugo en 1836, pues cuando fue electo como 
miembro de la Academia, en vez de Alfred de Musset, 
muchas voces lo criticaron. El periódico de Victor Hugo, 


L'Evénement, armó un gran escándalo; perteneció al partido 
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imperialista. Probablemente, Hugo  ironiza llamando 
Vieillard, o sea, vieja, a la Academia entera (madame 
Vieillard, madre de Roger Vieillard -1904-1989-, grabador e 
ilustrador, elegido también miembro de la Academia). 
Prosper Mérimée (1803-1870), escritor, historiador y 
arqueólogo; estudió derecho y sabía griego, árabe, inglés y 
ruso. Fue miembro de la Academia y una de sus novelas, 
Carmen, inspiró la ópera de Georges Bizet; estuvo muy 


ligado a la familia de la emperatriz Eugenia. [regresar] 


37 Ag., MI: Quid, si per quindecim annos, grande mortalis aevi 
. 149 r . . 157 . 
spatium... (“Y qué, si durante quince años, gran espacio de la 
vida mortal...”) De nuevo el intercambio de ce por «e. Hace 
referencia, sin duda, a la brevedad de la vida humana; sin 
embargo, si se considera este lapso con referencia a los 
frutos conseguidos, se puede decir que es un gran espacio, 
como lo hace Tácito en su prefacio a la vida de su suegro, 


Gnaeus lulius Agricola./regresar] 


38 Khédive, jedive (RAE: del persa jadíw o jídíw, señor), título 
que se daba al virrey de Egipto./regresar] 


32 En esta frase, el original remite a las notas, inexistentes. 


[regresar] 


4 John Brown (1800-1859), luchador social, fue un hombre al 
que nada detuvo en su misión de abolir la esclavitud, salvo 
la muerte. No fue mayormente conocido hasta que, en 1855, 
se convirtió en el líder de la guerrilla y luchó en el 


enfrentamiento iniciado por los esclavistas en el pueblo de 
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Lawrence, Kansas; un año después, en respuesta a otro 
ataque pro esclavista, mató personalmente a cinco hombres. 
El 16 de octubre de 1859 guió a 21 hombres (cinco negros y 
16 blancos) en el asalto al arsenal federal de Harper”s Ferry, 
en Virginia. Su plan para armar a los esclavos se vino abajo 
por la intervención de marines, militares y locales 
comandados por Robert E. Lee. Menos de 36 horas después 
del ataque la mayoría de sus hombres fueron muertos o 
capturados. Herido él mismo, fue llevado a Charlestown, 
Virginia, acusado y juzgado por traición. Antes de que se 
dictara sentencia se le permitió dirigirse a la corte: *T believe 
to have interfered as I have done [... ] in behalf of His 
despised poor, was not wrong, but right. Now, if it be 
deemed necessary that 1 should forfeit my life for the 
furtherance of the ends of justice, and mingle my blood 
further with the blood of my children, and with the blood 
millions in this slave country whose rights are disregarded 
by wicked, cruel, and unjust enactments, I submit: so let it 
be done”. Fue colgado el 2 de diciembre. Entre los que lo 
apoyaron, además de Henry David úThoreau, está, 
evidentemente, Victor Hugo, quien escribió cartas, hermosas 
y categóricas, tratando de lograr la amnistía en favor de 


Brown. [regresar] 


*1 Véanse las cartas de 1862 y de 1867 al final del ensayo. 


[regresar] 


2 Isabel II de España (1830-1904), conocida como “La de los 


tristes destinos” (Pérez Galdós), se exilió en Francia en 1868, 
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tras el triunfo de la revolución conocida como “La Gloriosa”, 
y allí abdicó en favor de su hijo Alfonso XII. Con el apoyo de 
varios grupos en el gobierno revolucionario, Amadeo de 
Saboya, miembro de la familia real italiana, fue elegido su 
sucesor como Amadeo I de España. Era hijo de Víctor 
Manuel IL, rey de Saboya-Piamonte y de María Adelaida 
(bisnieta de Carlos III de España). Isabel vivió el resto de su 
vida en París, donde fue testigo de la Primera república, del 
reinado y muerte de su hijo Alfonso XII, en 1885, y del inicio 
del reinado de su nieto Alfonso XIII tras la regencia de María 
Cristina de Habsburgo-Lorena. Fue enterrada en El Escorial. 
Carlos (1848-1909), duque de Madrid, cuarto pretendiente 


carlista al trono de España. [regresar] 


El trono de España se encontraba vacante tras el 
derrocamiento de Isabel IL, en 1868. Al año siguiente, un 
congreso constituyente declaró a España monarquía 
constitucional. Juan Prim  vetó encarnizadamente la 
restauración en el hijo de Isabel, el futuro Alfonso XII. Su 
candidato era Leopoldo de Hohenzollem-Sigmaringen; dicha 
candidatura contó con la fuerte oposición de Napoleón III y 


fue origen de la guerra franco-prusiana. [regresar] 


$ Escasez o necesidad económica. Juv., II, 164-5: Haut facile 
emergunt quorum uirtutibus opstat/res aungusta domi. (“No 
con facilidad se libran aquellos cuyas virtudes son obstruidas 
por la estrechez económica en su casa”.) Podría entenderse 


también como infortunio. [regresar] 
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5 El 4 de septiembre de 1870 fue la víspera de la partida de 
Victor Hugo de Hauteville House a París, a donde llegaría el 


5 de septiembre. [regresar] 


“6 Después de la guerra franco-prusiana, además de la 
pérdida de Alsacia y Lorena, Francia tuvo que pagar una 
cuantiosa indemnización a Alemania de 200 millones de 
libras esterlinas, es decir, mil millones de dólares, por los 
175000 muertos y 400000 prisioneros, como se estableció en 
la Paz de Frankfort, el 10 de mayo de 1871./regresar] 


*7 “Queda en presencia del pontífice como Satanás en 


presencia de Jehová”. Se refiere seguramente a la bula Decet 
Romanum Pontificem en la cual León X excomulga a Lutero 
el 3 enero de 1521 (ASV, Reg. Vat., 1160, f. 305r). Quizá 
pudiera ser la anterior, del 15 de junio de 1520, Exsurge 
Domine, en la cual el mismo papa lo amenaza con 
excomulgarlo (ASV, Reg. Vat., 1160, f. 251r). En el actual 
Palacio de la Medicina, en la Plaza de Santo Domingo de la 
ciudad de México, antiguo Palacio de la Inquisición, el lema 
que dominaba la entrada al edificio es, precisamente, Exsurge 


Domin €. [regresar] 


48 Auguste Vacquerie (1819-1895), poeta, dramaturgo y 
periodista; conocido por los estrechísimos lazos que lo unían 
a Hugo. En efecto, su hermano Charles era el esposo de 
Léopoldine, la hija del poeta a quien Vacquerie profesaba 
gran admiración. Dichos lazos fueron brutalmente rotos por 


el accidente que costó las vidas tanto de Charles como de 
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Léopoldine, al naufragar cerca de Villequier, en 1843. Siguió 
una carrera periodística más que literaria y visitó con mucha 
frecuencia a los Hugo durante los años de exilio. Fue el 
ejecutor testamentario de Hugo, junto con Meurice, y se 
encargó de las ediciones póstumas del poeta. Publicó Miettes 
de l'histoire, memoria de su estancia en Jersey, en donde 
estuvo desde 1852. Paul Meurice (1818-1905), conocido 
también por su gran amistad con Hugo. A los 18 años 
comienza a frecuentarlo, presentado por Vacquerie. Durante 
varios años escribe y presenta algunas obras de teatro como 
Falstaff, bajo el seudónimo de Léon Marcel. Más tarde, en 
1848, lo hizo redactor en jefe de L'Événement, recién 
fundado, que lo llevará a prisión en 1851. Su amistad será 
muy grande: Hugo será su testigo matrimonial y, durante los 
20 años de exilio, Meurice se encargó de los intereses 
financieros y literarios del poeta Por otro lado, continúa su 
carrera literaria y publica piezas de teatro y algunas novelas, 
en colaboración con Dumas, de quien será uno de los 
“negros”. Adaptó Notre-Dame de París y Los miserables al 
teatro. Fundó junto con Vacquerie y los hijos de Hugo un 
periódico, Le Rappel. Como ejecutor testamentario, fundó en 
1902 el Museo Victor Hugo en París. Victor Schoelcher 
(1804- 1893) político francés. En 1830 viajó a México y, al 
pasar por Cuba, contempla el espectáculo degradante de la 
esclavitud. Al llegar a París, se adhiere a la Société pour 
Pabolition de l'esclavage. No cesará de luchar por esta causa; 


nombrado por el gobierno en 1848 subsecretario de Marina 
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en Martinica y las colonias, contribuyó a que se reconociera 
y adoptara el Decreto sobre abolición de la esclavitud en las 
colonias. Fue diputado por Martinica y Guadalupe entre 
1848 y 1850; como presidente de la Comisión para la 
abolición de la esclavitud impulsó el decreto del 27 de abril 
de 1848, en el cual se prohíbe la esclavitud en Francia y sus 
colonias de forma definitiva; ya había sido abolida por 
iniciativa del abad Henri Grégoire, durante la Revolución 
francesa, pero fue restablecida por Bonaparte en 1802. 
Republicano, defensor de los derechos de la mujer, 
adversario de la pena de muerte, fue proscrito durante el 
Segundo Imperio. Se exilió en Inglaterra, en donde 
frecuentemente se encontró con su amigo Victor Hugo. 
Después de que Napoleón III abdicara, fue reelecto diputado 
por Martinica en la Asamblea Nacional. En 1875 se convierte 
en senador inamovible. Al final de su vida decide donar 
todos sus bienes. Fue enterrado en el célebre cementerio 
Pére Lachaise. Charles Ribeyrolles (1812-1860), escritor, 
periodista y  propagandista republicano. Director del 
periódico La Réforme, se exilia en Inglaterra para evitar la 
represión de junio de 1849. Vivió en Jersey hasta 1855; 
publicó Les bagnes d'Afrique y Les compagnons de la mort. En 
1858 o 1859, como vivía mal en Londres, recibió el encargo 
de escribir un libro sobre Brasil que se acompañaría de una 
serie de litografías a partir de las fotografías Victor Frond. 
Partió a Brasil y publicó en 1859 el primero de tres tomos de 


Brésil pittoresque, con el francés a la izquierda y la 
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traducción portuguesa a la derecha. Murió de fiebre amarilla 
en Río de Janeiro. Hugo envió una hermosa carta fechada el 
4 de noviembre de 1860 al Comité para el monumento a 
Ribeyrolles, en la cual resalta su admiración por ese gran 
libérateur. Clément Dulac, gran amigo de Hugo, republicano 
ferviente, el 14 de marzo de 1848 fue nombrado Comisario 
del Gobierno no instalado (Dordogne); participó en la 
reunión del 6 de diciembre de1851 (FNotre derniére réunion””) 
y su nombre aparece también en el acta “Conducta de la 
izquierda después del golpe de Estado del 2 de diciembre”. 
Exiliado por decreto de Bonaparte del 9 de enero de 1852, 
junto con Víctor Hugo, Schoelcher y 56 personas más; fue 
frecuente visitante de la familia Hugo en Jersey (constancia 
de ello, la sesión espiritista en la cual participó, Livre des 
tables, 21 de enero-8 de octubre de 1855). El año 1870 se 
abrió para Hugo con la muerte de un amigo, Hennett de 
Kesler. Kesler y él intercambiaron su primer apretón de 
manos en la mañana del 3 de diciembre de 1851, en la calle 
Sainte-Marguerite, a unos pasos de la barricada Baudin. Esta 
fraternidad comenzó en las barricadas y se mantuvo en el 
exilio. Kesler, devorado por la nostalgia, muere el 6 de abril 
de 1870. Su tumba está en el cementerio de Foulon, cerca de 
Saint-Pierre. Hay una piedra con la inscripción: A Kesler, y 
debajo se puede leer: Su compañero de exilio, Víctor Hugo. El 
7 de abril, Víctor Hugo pronuncia un pequeño discurso junto 
a la fosa de su amigo (“Cette barricade, les soldats crurent la 


renverser, le coup d'état crut la détruire; le coup d'état et ses 
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soldats se trompaient. Démolie á Paris, elle fut refaite par 
Pexil”, Actes et Paroles. Pendant l'exile, 1870, V). Charles, su 
segundo hijo, nacido en noviembre de 1826, murió en 1871; 
la primera, Leópoldine, murió en el trágico accidente con su 
esposo en 1843. Francois-Victor, el tercero, nacido en 
octubre del 1828 murió en 1873. Ambos fundarían con 
Meurice y Vacquerie el periódico L'Événement. Hugo 
sobrevivió a todos sus hijos, salvo Adele, quien falleció en 
1915; sin embargo, a ella la dejó de ver desde 1863 cuando 
escapa a Canadá siguiendo a un lugarteniente inglés de 
apellido Pinson, el supuesto amor de su vida; allá enloquece. 
Su esposa muere también antes que él, en 1868, y Juliette 
Drouet, Juju, quien fue su amante y amiga, lo hace en 1883, 


dos años antes que él. [regresar] 


% En 1793 se redactó una nueva Declaración de los derechos 
del hombre y del ciudadano, y una nueva constitución de tipo 
democrático que reconocía el sufragio universal. También 
aconteció el llamado Motín del pan. Y no se debe olvidar que 
durante ese año Maximilien Robespierre dominaba desde el 
Comité de Salud Pública y los jacobinos desataron lo que se 


denominó el Reinado del Terror. regresar] 


5% Mientras duró el sitio de Puebla, se publicó un periódico 
impreso a dos columnas, una en español, la otra en francés. 
Todos los números comenzaron con una página de 
Napoléon-le-Petit de Hugo. En uno de ellos los mexicanos 


hicieron un llamado al poeta francés: “La mejor Francia está 
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con nosotros. Habéis Napoleón, habemos Victor Hugo (sic). 


Esta carta es su respuesta. [regresar] 
1 Véase la nota 1./regresar] 


32 No se debe malinterpretar la mención de las estrellas: 
Victor Hugo luchó también de lado de quienes, como John 
Brown, buscaban que Estados Unidos no fuera un poder 
despótico. [regresar] 

3 Mientras que en México se consumaba el destino de 
Maximiliano, en París se vivía en medio de un delirio de 
grandezas imperiales con el brillante éxito de la exposición 
mundial que Napoleón III había organizado en 1867. París se 
convirtió en el centro de Europa y del mundo; numerosos 
soberanos europeos, incluso el rey de Prusia y el zar 
Alejandro IH, visitaban la ciudad, como huéspedes de 
Napoleón, para contemplar la exposición. Ya se sabía que el 
emperador Maximiliano estaba prisionero, pero México 
estaba lejos. No se creía en la seriedad de su situación y, del 
mismo modo que en Washington, se trataba todo el asunto 
con cierta dejadez. Todavía el 17 de junio el secretario de 
Estado de Relaciones Exteriores, Seward, había dicho en una 
comida al barón von Wydenbruck, refiriéndose a 
Maximiliano: “Su vida está exactamente tan segura como la 
mía o la suya”. Sólo un suceso detuvo por un momento la 
alegría de las fastuosas fiestas de París: a la vuelta de la gran 
revista de Longchamps, donde Napoleón reunió el 6 de junio 


sus mejores tropas para dar al zar, y en particular al rey de 
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Prusia, una impresionante idea de su poder, un refugiado 
polaco de nombre Berezowski disparó su revólver contra el 
coche en que el emperador y el zar volvían de las Tullerías. 
Su objetivo no era Napoleón sino Alejandro II. La sangre fría 
de un oficial que instintivamente espoleó su caballo 
interponiéndolo entre el criminal y el coche, salvó la vida del 
emperador. Napoleón se puso de pie en el coche y 
volviéndose hacia Alejandro II le dijo: “Sire, hemos estado 
juntos en el fuego; ahora somos hermanos de armas”. 
“Nuestros días están en manos de la Providencia”, respondió 
fríamente el zar. Pero pronto se olvidó este incidente y la 
gente siguió  divirtiéndose, visitando la magnífica 


exposición. [regresar] 


95 


1802 


1808- 
1812 


1819 


1821 
1822 


1823 


1824 
1826 
1830 
1831 
1843 
1848 


1852 


1862 
1865 


CRONOLOGÍA DE VÍCTOR HUGO 


Nace en Besancon, Francia, el 26 de febrero. 


Acompañando a su padre, general napoleónico, 


vive en España con su familia. 


Con sus hermanos, funda la revista El Conservador 


Literario. 

Aparece Odas, su primer libro de poemas. 

Se casa con Adele Foucher. 

Nace su primogénito, Leopoldo, que muere poco 
tiempo después. 

Nace su hija Leopoldina. 

Nace su hijo Charles. 

Nace su segunda hija Adele. 

Se publica su novela Notre Dame de Paris. 
Muere su hija Leopoldina, ahogada en el Sena. 
Electo diputado de la Segunda República. 


Por sus ideas revolucionarias se ve obligado a huir 
a Bruselas el 11 de enero. Exiliado en Jersey entre 
1852 y 1855; a partir de ese año se traslada a 


Guernesey. 
Escribe Los miserables. 
Se instala en Bruselas. 


Vuelve definitivamente a París, al día siguiente de 
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1870 


1871 


1876 


1878 


1885 


la proclamación de la Tercera República. 


Expulsado de Bélgica por haber dado refugio a 
algunos comuneros, encuentra asilo por varios 
meses en Luxemburgo. Es elegido diputado en la 
asamblea de Burdeos. 

Elegido senador de la Sena en favor del Armisticio. 
Sufre una congestión cerebral y vuelve a 
Guernesey 

Muere en París el 22 de mayo a causa de una 


pulmonía 


27 
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